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AVERTISSEMENT. 


Ceci n’est ni un livre, ni un voyage : je n’ai 
jamais pensé à écrire l’un ou l’autre. Un livre, 
ou plutôt un poëme sur l’Orient, M. de Château - 
briand l’a fait dans l’ Itinéraire; ce grand écrivain 
et ce grand poëte n’a fait que passer sur cette 
terre de prodiges, mais il a imprimé pour tou¬ 
jours la trace du génie sur cette poudre que tant 
de siècles ont remuée. 11 est allé à Jérusalem en 
pèlerin et en chevalier, la Bible, l’Evangile et 
les Croisades à la main. J’y ai passé seulement 
en poëte et en philosophe ; j’en ai rapporte de 
profondes impressions dans mon cœur, de hauts 
et de terribles enseignements dans mon esprit. 
Les études que j'y ai faites sur les religions, 
l’histoire, les mœurs, les traditions , les phases 
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de l'humanité, ne sont pas perdues pour moi. 
Ces études qui élargissent l’horizon si étroit de 
la pensée, qui posent devant la raison les grands 
problèmes religieux et historiques, qui forcent 
l’homme à revenir sur ses pas, à scruter ses con¬ 
victions sur parole, à s’en formuler de nouvelles ; 
cette grande et intime éducation de la pensée par 
la pensée, par les lieux, par les faits, par les com¬ 
paraisons des temps avec les temps, des mœurs 
avec les mœurs, des croyances avec les croyan¬ 
ces , rien de tout cela n’est perdu pour le voya¬ 
geur, le poète ou le philosophe ; ce sont les élé¬ 
ments de sa poésie et de sa philosophie à venir. 
Quand il a amassé , classé, ordonné , éclairé , 
résumé l’innombrable multitude d’impressions, 
d’images, de pensées, que la terre et les hommes 
parlent à qui les interroge; quand il a mûri son 
à me et ses convictions, il parle à son tour, et, 
bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne 
sa pensée à sa génération, ou sous la forme de 
poème, ou sous la forme philosophique. Il dit 
son mot, ce mot que tout homme qui pense est 
appelé à dire. Ce moment viendra peut-être pour 
moi ; il n’est pas venu encore. 

Quant à un voyage, c’est-à-dire à une descrip¬ 
tion complète et fidèle des pays qu’on a parcou¬ 
rus, des événements personnels qui sont arrivés 
au voyageur, de l’ensemble des impressions des 



lieux, des hommes et des mœurs, sur eux, j’y ai 
encore moins songé. Pour l’Orient, cela est fait 
aussi; cela est fait en Angleterre, et cela se fait en 
France en ce moment, avec une conscience, un 
talent et un succès que je n’aurais pu me flat¬ 
ter de surpasser. M. de Laborde écrit et dessine 
avec le talent du voyageur en Espagne, et le 
pinceau de nos premiers artistes. M. Fontanier, 
consul à Trébisonde, nous donne successive¬ 
ment des portraits exacts et vivants des parties 
les moins explorées de l’empire ottoman. Et la 
Correspondance d’Orient par M. Michaud, de 
l’Académie française, et par son jeune et bril¬ 
lant collaborateur, M. Poujoulat, satisfait com¬ 
plètement à tout ce que la curiosité historique, 
morale et pittoresque, peut désirer sur l’Orient. 
M. Michaud, écrivain expérimenté, homme fait, 
historien classique, enrichit la description des 
lieux qu’il parcourt de tous les souvenirs, vi¬ 
vants pour lui, des croisades; il fait la critique 
des lieux par l’histoire, et de l’histoire par les 
lieux ; son esprit mûr et analytique se fait jour 
à travers le passé comme à travers les mœurs 
des peuples qu’il visite, et répand le sel de sa 
piquante et gracieuse sagesse sur les mœurs. 
les coutumes, les civilisations qu'il parcourt ; 
c’est l’homme avancé en intelligence et en an¬ 
nées, conduisant le jeune homme par la main et 
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lui montrant, avec le sourire de la raison et de 
l'ironie, des scènes nouvelles pour lui. M. Pou- 
joulat est un poète et un coloriste; son style, 
frappé de l’impression et de la teinte des lieux, 
les réfléchit tout éclatants et tout chauds de la 
lumière locale. On sent que le soleil d’Orient luit 
et échauffe encore dans sa pensée jeune et fé¬ 
conde, pendant qu’il écrit à son ami ; ses pages 
sont des blocs du pays même, qu’il nous rapporte 
tout rayonnants de leur splendeur native. La 
diversité de ces deux talents s’achevant l’un par 
l’autre, fait de la Correspondance d’Orient le re¬ 
cueil le plus complet que nous puissions désirer 
sur cet admirable pays ; c’est aussi la lecture la 
plus variée et la plus attrayante. 

Pour la géographie, nous avons peu de choses 
encore; mais les travaux de M. Caillet, jeune 
officier d’état-major que j’ai rencontré en Syrie, 
seront sans doute publiés bientôt, et compléte¬ 
ront pour nous le tableau de cette partie du 
monde. M. Caillet a passé trois ans à explorer 
l’IIe de Cypre, la Carainanie, les différentes par¬ 
ties de la Syrie, avec ce zèle et cette intrépidité 
qui caractérisent les officiers instruits de l’armée 
française. Rentré depuis peu dans sa patrie, il 
lai rapporte des notions qui eussent été bien 
utiles à l’expédition de Bonaparte et qui peuvent 
en préparer d’autres. 
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Les notes que j’ai consenti à donner ici aux 
lecteurs n’ont aucun de ces mérites. Je les livre 
à regret j elles ne sont bonnes à rien qu’à mes 
souvenirs; elles n’étaient destinées qu’à moi 
seul. II n’y a là ni science, ni histoire, ni géo¬ 
graphie, ni mœurs ; le public était bien loin de 
ma pensée quand je les écrivais : et comment 
les écrivais-je? Quelquefois à midi, pendant le 
repos du milieu du jour, à l’ombre d’un palmier 
ou sous les ruines d’un monument du désert; 
plus souvent le soir, sous notre tente battue du 
vent ou de la pluie, à la lueur d’une torche de 
résine ; un jour dans la cellule d’un couventma- 
ronite du Liban ; un autre jour au roulis d’une 
barque arabe, ou sur le pont d’un brick, au 
milieu des cris des matelots, des hennissements 
des chevaux, des interruptions, des distractions 
de tout genre d’un voyage sur terre ou sur mer; 
quelquefois huit jours sans écrire ; d’autres fois 
perdant les pages éparses d’nn album déchiré 
par les chakals, ou trempé de l’écume de la mer. 

Rentré en Europe, j’aurais pu, sans doute, re¬ 
voir ces fragments d’impressions, les réunir, les 
proportionner, les composer et faire un voyage 
comme un autre. Mais, je l’ai déjà dit, un voyage 
à écrire n’était pas dans ma pensée. 11 fallait du 
temps, de la liberté d’esprit, de l’attention, du 
travail; je n’avais rien de tout cela à donner. Mon 
1 1 



cœur était brisé, mon esprit était ailleurs, mon 
attention distraite, mon loisir perdu; il fallait ou 
brûler ou laisser aller ces notes telles quelles. 
Des circonstances inutiles à expliquer m’ont dé¬ 
terminé à ce dernier parti; je m’en repens, mais 
il est trop tard. 

Que le lecteur les ferme donc avant de les 
avoir parcourues, s’il y cherche autre chose que 
les plus fugitives et les plus superûcielles im¬ 
pressions d’un voyageur qui marche sans s’ar¬ 
rêter. Il ne peut y avoir un peu d’intérêt que 
pour des peintres ; ces notes sont presque ex¬ 
clusivement pittoresques; c’est le regard écrit, 
c’est le coup d’œil d’un passager assis sur son 
chameau ou sur le pont de son navire, qui voit 
fuir des paysages devant lui, et qui, pour s’en 
souvenir le lendemain, jette quelques coups de 
crayon sans couleur sur les pages de son jour¬ 
nal. Quelquefois le voyageur, oubliant la scène 
qui l'environne, se replie sur lui-même, se parle 
à lui-même, s’écoute lui-même penser, jouir ou 
souffrir; il grave aussi alors un mot de ses im¬ 
pressions lointaines, pour que lèvent de l’Océan 
ou du désert n’emporte pas sa vie tout entière, 
et qu’il lui en reste quelque trace dans un autre 
temps, rentré au foyer solitaire, cherchant à 
ranimer un passé mort, à réchauffer des souvenirs 
froids, à renouer les chaînons d’une vie que les 



événements ont brisée à tant de places. Voilà ces 
notes : de l’intérêt, elles n’en ontpoint; du succès, 
elles ne peuvent point en avoir; de l’indulgence, 
elles n’ont que trop de droits à en réclamer. 




VOYAGE 

EN ORIENT. 


(1832 — 1853.) 


— Marseille, 20 mai 1852. — Ma mère avait 
reçu de sa mère au Ht de mort une belle bible de 
Royaumont dans laquelle elle m’apprenait à lire, 
quand j’étais petit enfant. Cette bible avait des 
gravures de sujets sacrés à toutes les pages. C’était 
Sara, c’était Tobie et son ange, c’était Joseph, ou 
Samuel, c’était surtout ces belles scènes patriar¬ 
cales où la nature solennelle et primitivede l’Orient 
était mêlée à tous les actes de cette vie simple et 
merveilleuse des premiers hommes. Quand j’avais 
bien récité ma leçon et lu à peu prés sans faute 
la demi-page de l’Ilistoire Sainte, ma mère décou- 
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vrait U gravure, et. tenant le livre ouvert sur sv> 
genoux, me la fais:iit contempler en me l'expli¬ 
quant pour ma récompense. Elle était douée par 
la nature d’une âme aussi pieuse que tendre, el de 
l'imagination la plus sensible et la plus colorée : 
toutes ses pensées étaient sentiments, tous ces sen¬ 
timents étaient images; sa belle et noble et suave 
figure réfléchissait, dans sa physionomie rayon¬ 
nante, tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce 
qui se peignait dans sa pensée ; et le son argentin, 
affectueux, solennel et passionné de sa \oi\. ajou¬ 
tait à tout ce qu'elle disait un accent de force, de 
charme et d'amour qui retentit encore en ce mo¬ 
ment dans mon oreille, hélas, après six ans de 
silence ! la» vue de ces gravures. les explications 
et les commentaires poétiques de ma mère, m’in¬ 
spiraient dès la plus tendre enfance des goûts cl 
des inclinations bibliques ; de l'amour des choses 
au désir de voir les lieux où ces choses s'étaient 
passées, il n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc, de- 
l'âge de huit ans. du désir d'aller \ isiter ces mon¬ 
tagnes où Dieu descendait; ces déserts où les Anges 
venaient montrer 4 Agar la source cachée pour 
ranimer son pauvre enfant banni et mourant de 
soif; ccs Qeuves qui sortaient du Paradis terrestre; 
ce ciel où l'on voyait descendre et monter les anges 
sur l'échelle de Jacob. Ce désir ne s'ôtait jamais 
éteint en moi : je révais toujours, depuis, un 
voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie 
intérieure ; je construisais éternellement dans ma 



pensée une vaste et religieuse épopée dont ces 
beaux lieux seraient la scène principale; il me sem¬ 
blait aussi que les doutes de l’esprit, que les per¬ 
plexités religieuses, devaient trouver là leur solu¬ 
tion et leur apaisement. Knfin, je devais y puiser 
des couleurs pour mon poème ; car la vie pour 
mon esprit fut toujours un grand poème, comme 
pour mon cœur elle fut de l'amour. Dieu, Amour 
et Poésie sont les trois mots que je voudrais seuls 
gravés sur ma pierre, si je mérite jamais une 
pierre. 

Voilà la source de l’idée qui me chasse mainte¬ 
nant vers les rivages de l’Asie. Voilà pourquoi je 
suis à Marseille et je prends tant de peine pour 
quitter un pays que j’aime, où j'ai des ainis, où 
quelques pensées fraternelles me pleureront et inc 
suivront. 

— Marseille, 22 mai. — J’ai nolisé un navire 
de 250 tonneaux, de 16 hommes d'équipage. Ce 
capitaine est un homme excellent. Sa physionomie 
in’a plu. Il a dans la voix cet accent grave et sin¬ 
cère de la probité ferme et de la conscience nette; 
il a de la gravité dans l’expression de la physio¬ 
nomie, et dans le regard ce rayon droit, franc et 
vif, symptôme certain d’une résolution prompte, 
énergique et intelligente. C’est de plus un homme 
doux, poli et bien élevé. Je l'ai examiné avec le 
soin que l’on doit naturellement apporter dans le 
choix d'un homme à qui l'on va confier non-scu- 
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Icmcnt sa fortune et sa vie, mais la vie de sa femme 
et d’un enfant unique, où La vie des trois cires est 
concentrée dans une seule. Que Dieu nous garde 
et nous ramène! 

Le navire se nomme l’Alceste. Le capitaine est 
M. Blanc, de laCiolat. L'armateur est un des plus 
dignes négociants de Marseille, M. Bruno-Rostand. 
Il nous comble de prévenances et de bontés. Il a 
résidé lui-même longtemps dans le Levant. Homme 
instruit et capable des emplois les plus éminents ; 
dans sa ville natale, sa probité et ses talents lui ont 
acquis une considération égale à sa fortune. Il en 
jouit sans ostentation, et, entouré d’une famille 
charmante, il ne s’occupe qu’à répandre parmi ses 
enfants les traditions de loyauté et de vertu. Quel 
pays que celui où l’on trouve de pareilles familles 
dans toutes les classes de la société ! El quelle belle 
institution que celle de la famille qui protège, 
conserve, perpétue la même sainteté de mœurs, la 
même noblesse de sentiments, les mêmes qualités 
traditionnelles dans la chaumière, dans le comp¬ 
toir ou dans le château ! 

— 25 mal. — Marseille nous accueille comme 
si nous étions des enfants de son beau ciel ; c’est 
un pays de générosité, de cœur et de poésie d'âme; 
ils reçoivent les poètes en frères ; ils sont poètes 
eux-mêmes, et j’ai trouvé parmi les hommes du 
commun de la société, de l’académie, et parmi les 
jeunes gens qui entrent à peine dans la vie, une 
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foule de caractères et de talents qui sont faits pour 
honorer non-seulement leur patrie, mais la France 
entière. —Le midi et le nord de la France me pa¬ 
raissent, sous ce rapport, bien supérieurs aux pro¬ 
vinces centrales. L’imagination languit dans les 
régions intermédiaires, dans les climats trop tem¬ 
pérés; il lui faut des excès de température. La 
poésie est fille du soleil ou des frimas éternels : 
Homère ou Ossian, le Tasse ou Milton. 

— 28 mai. — J’emporterai dans mon cœur une 
éternelle mémoire de la bienveillance des Marseil¬ 
lais. Il semble qu’ils veuillent augmenter en moi 
ces angoisses qui serrent le cœur quand on va 
quitter la patrie sans savoir si on la reverra jamais. 
Je veux emporter aussi les noms de ces hommes 
qui m’ont le plus particulièrement accueilli, et 
dont le souvenir me restera comme la dernière et 
douce impression du sol natal : M. J. Freyssinet, 
M. de Montgrand, MM. de Villeneuve, M. Vangaver, 
M. Âutran, M. Dufeu, M. Jauffret, etc., etc., tous 
hommes distingués par une qualité éminente du 
cœur et de l’esprit, savants, administrateurs, écri¬ 
vains ou poètes ; puissé-je les revoir et leur payer à 
mon retour tous ces tributs de reconnaissance et 
d'amitié qu’il est si doux de devoir et si doux 
d’acquitter! 

Voici des vers que j’ai écrits ce malin en me pro¬ 
menant sur la mer, entre les îles de Pomègue et la 
côte de Provence; c’est un adieu à Marseille, que je 

1 -J 
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quitte avec des sentiments de fils. Il y a aussi quel¬ 
ques strophes qui portent plus avant et plus loin 
dans mon cœur. 


ADIEU. 


HOMMAGE A i'aCADÊMIE DE MARSEILLE. 

Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur; 

Si je confie aux flots de l'élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur; 

Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 

Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants. 

D'un retour incertain sans avoir d’autres gages 
Qu’un mât plié par les autans; 

Ce n’est pas que de l’or l’ardente soif s’allume 
Dans un cœur qui s’est fait un plus noble trésor; 

Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d’un vain nom plus fugitif encor ; 

Ce n’est pas qu’en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l’exil amer manger le sel. 

Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel. 


Non, je laisse en pleurant, aux flancs d’une vallée, 
Des arbres chargés d’ombre, un champ, une maison 
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De tièdes souvenirs encor toute peuplée. 

Que maint regard ami salue à l’horizon. 

J’ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions. 

Où je n’entends, au lieu des tempêtes civiles. 

Que joie et bénédictions. 

Un vieux père, entouré de nos douces images, 

T tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux. 
Et prie, en se levant, le maître des orages 
De mesurer la brise à l’aile des vaisseaux; 

De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, 
Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon, 

Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, 
Hurlent de tendresse à mon nom. 

J’ai des sœurs qu’allaita le même sein de femme. 
Rameaux qu’au même tronc le vent devait bercer ; 
J’ai des amis dont l’àme est du sang de mon âme. 

Qui lisent dans mon œil et m’entendent penser; 

J’ai des cœurs inconnus, où la muse m’écoule, 
Mystérieux amis, à qui parlent mes vers, 

Invisibles échos répandus sur ma roule 
Pour me renvoyer des concerts. 

Mais l’âme a des instincts qu’ignore la nature, 
Semblables à l’instinct de ces hardis oiseaux 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d’un seul vol l’abime aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de l’aurorë? 
N’ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids ? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore, 

L’épi tombé pour leurs petits ? 


Moi, j’ai comme eux le pain que chaque jour demande. 
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J'ai comme eux la colline et le fleuve écuuieux ; 

De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande. 
Et cependant je pars et je reviens comme eux ; 

Mais, comme eux, vers l’aurore une force m’attire. 
Mais je n'ai pas touché de l'oeil et de la main 
Celte terre de Chant, notre premier empire, 

Dont Dieu pétrit le cœur humain ; 

Je n'ai pas navigué sur l'Océan de sable. 

Au branle assoupissant du vaisseau du désert; 

Je n'ai pas étanché ma soif intarissable 
Le soir au puits d’Hébron de trois palmiers couvert; 
Je n’ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 

Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, 
Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du monde une me reste à lire, 

Je ne sais pas comment l’étoile y tremble aux deux, 
Sous quel poids de néant la poitrine respire. 
Comment le cœur palpite en approchant des dieux 
Je ne sais pas comment, au pied d’une colonne, 
D’où l'ombre des vieux jours sur le barde descend, 
L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne. 
Ou la brise pleure en passant. 

Je n’ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir. 

Ni vu du haut Jdban les aigles prophétiques 
S’abattre au doigt de Dieu sur les palais deTyr; 

Je n’ai pas reposé ma tète sur la terre 
Où Palmire n’a plus que l’écho de son nom, 

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L’empire vide de Memnon. 
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■le n'ai pas entendu, du fond de ses abîmes, 

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots. 

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots; 

Je n’ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l'hymne à la main de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n’ai pas marché sur des traces divines. 

Dans ce champ où le Christ pleura sous l’olivier ; 

Et je n’ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D’où les anges jaloux n’ont pu les essuyer! 

Et je n’ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur, 

L'écho de nos douleurs et l’écho de nos crimes 
Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n’ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima; 

Et je n’ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l’enferma ! 

Et je n’ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l’avenir, 

11 ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, 

Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas. 

Qu’importe sur quel bord le vent d’hiver secoue 
L’arbre stérile et sec et qui n’ombrage pas ! 

L’insensé ! dit la foule. — Elle-même insensée ! 

Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 

1 2 . 



Du barde voyageur le pain c'est la pensée, 

Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 

Adieu donc, mon vieux père; adieu, mes sœurs chéries; 
Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer; 

Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies; 
Adieu, mon chien fidèle, hélas! seul au foyer! 

Voire image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir. 

Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir! 

Et toi, (erre, livrée à plus de vents et d’onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 

Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 

Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain ! 

Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Oui couvre trône et temple, et peuple et liberté. 

Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d'immortalité ! 

Et loi, Marseille, assise aux portes de la France 
Comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux, 

Dont le port sur ces murs, rayonnant d’espérance, 
S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux, 
Où ma main presse encor plus d’une main chérie. 

Où mon pied suspendu s’attache avec amour, 
lleçois mes derniers vœux en quittant la patrie. 

Mon premier salut au retour ! 

—15 juin .—Nous avons été visiter notre navire, 
notre maison pour tant de mois ! Il est distribué en 
petites cabines où nous avons place pour un hamac 
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et pour une malle. Le capitaine a fait percer de 
petites fenêtres qui donnent un peu de lumière et 
d’air aux cabines, que nous pourrons ouvrir lors¬ 
que la vague ne sera pas haute ou que le brick 
ne se couchera pas sur le flanc. La grande chambre 
est réservée pour madame de Lamartine et pour 
Julia. Les femmes de chambre coucheront dans la 
petite chambre du capitaine, qu’il a bien voulu 
nous céder. Comme la saison est belle, on man¬ 
gera sur le pont, sous une tente dressée au pied du 
grand mât. Le brick est encombré de provisions 
de tout genre que nécessite un voyage de deux ans 
dans des pays sans ressources. Une bibliothèque de 
cinq cents volumes, tous choisis dans les livres 
d’histoire, de poésie ou de voyages, c’est le plus 
bel ornement de la plus grande chambre. Des fais¬ 
ceaux d’armes sont groupés dans les coins, et j’ai 
acheté, en outre, un arsenal particulier de fusils, 
de pistolets et de sabres pour armer nous et nos 
gens. Les pirates grecs infestent les mers de l’Ar¬ 
chipel; nous sommes déterminés à combattre à 
outrance et à ne les laisser aborder qu’après avoir 
perdu la vie ; j’ai à défendre deux vies qui me sont 
plus chères que la mienne. Quatre canons sont sur 
le pont, et l’équipage, qui connaît le sort réservé 
par les Grecs aux malheureux matelots qu’ils sur¬ 
prennent, est décidé à mourir plutôt que de se 
rendre à eux. 

— 17 juin 1852. — J’emmène avec moi trois 
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amis. Le premier est un de ces hommes que la 
Providence attache à nos pas, quand elle prévoit 
que nous aurons besoin d’uu appui qui ne fléchisse 
pas sous le malheur ou sous le péril, Amédée de 
Parseval. Nous avons été liés dès notre plus tendre 
jeunesse par une affection qu'aucune époque de 
notre vie n'a trouvée en défaut. Ma mère l’aimait 
comme un iils ; je l'ai aimé comme un frère ; tou¬ 
tes les fois que j’ai été frappé d’un coup du sort, 
je l’ai trouvé là, ou je l’ai vu arriver pour en pren¬ 
dre sa part, la part principale, le malheur tout 
entier s’il l’avait pu. C’est un cœur qui ne vit que 
du bonheur ou qui ne souffre que du malheur des 
autres : quand j'étais, il y a quinze ans, à Paris, 
seul, malade, ruiné, désespéré et mourant, il pas¬ 
sait les nuits à veiller auprès de ina lampe d’ago¬ 
nie; quand j’ai perdu quelque être adoré, c'est lui 
toujours qui est venu me porter le coup pour me 
l'adoucir; à la mort de ma mère, il arriva auprès 
de moi aussitôt que la fatale nouvelle, et me con¬ 
duisit de deux cents lieues jusqu’au tombeau où 
j'allai vainement chercher le suprême adieu qu’elle 
m'avait adressé, mais que je n’avais pas entendu ! 
Plus tard!.... Mais mes malheurs ne sont pas Unis, 
et je retrouverai son amitié tant qu’il y aura du 
désespoir à étancher dans mon coeur, des larmes à 
mêler aux miennes. 

Deux hommes bons, spirituels, instruits, deux 
hommes d’élite, sont arrivés aussi pour nous ac¬ 
compagner dans ce pèlerinage. L’un est M. de 




Capmas, sous-prél'et, privé de sa carrière par la 
révolution de juillet, et qui a préféré les chances 
précaires d’un avenir pénible et incertain à la con¬ 
servation de sa place : un serment aurait répugné 
à sa loyauté, par là même qu'il eût semblé inté¬ 
ressé. C’est un de ces hommes qui ne calculent 
rien devant un scrupule de l’honneur, et chez qui 
les sympathies politiques ont toute la chaleur et la 
virginité d’un sentiment. 

L’autre de nos compagnons est un médecin 
d'Hondschoote, M. de la Royëre. Je l’ai connu chez 
ma sœur à l’époque où je méditais ce départ. La 
pureté de son âme, la grâce originale et naïve de 
son esprit, l’élévation de ses sentiments politiques 
et religieux, me frappèrent. Je désirai l'emmener 
avec moi bien plus comme ressource morale, que 
comme providence de santé; je m’en suis félicité 
depuis ; je mets bien plus de prix à son caractère 
et à son esprit qu’à ses talents, quoiqu’il en ait de 
très-constatés. Nous causons ensemble de politique 
bien plus que de médecine. Ses vues et ses idées 
sur le présent et l’avenir de la France sont larges 
et nullement bornées par des affections ou des 
répugnances de personnes. Il sait que la Provi¬ 
dence ne fait point acception de parti dans son 
œuvre, et il voit, comme moi, dans la politique 
humaine, des idées et non pas des noms pro¬ 
pres. Sa pensée va au but sans s'inquiéter par qui 
ou par où il faut passer ; et son esprit n’a au¬ 
cun préjugé, aucune prévention , pas même ceux 



de sa foi religieuse, <jui est sincère et fervente. 

Six domestiques, presque tous anciens ou nés 
dans la maison paternelle, complètent notre équi¬ 
page. Tous partent avec joie et mettent à ce voyage 
un intérêt personnel. Chacun d’eux croit voyager 
pour lui-méme, et brave gaiement les fatigues et 
les périls que je ne leur ai point dissimulés. 

— En rade, mouillé devant le petit golfe de Mont- 
redon, le 10 juillet 183â. — Je suis parti : les (lots 
ont maintenant toute notre destinée. Je ne tiens 
plus à la terre natale que par la pensée des êtres 
chéris que j’y laisse encore, par la pensée surtout 
de mon père et de mes sœurs. 

Pour m’expliquer à moi-même comment, tou¬ 
chant déjà à la fin de ma jeunesse, à cette époque 
de la \ie où l’homme se relire du inonde idéal pour 
entrer dans le monde des intérêts matériels, j’ai 
quitté inabelle et paisible existence de Saint-Point, 
et toutes les innocentes délices du foyer domestique 
charmé par une femme, embelli par un enfant; 
pour m’expliquer, dis-je, à moi-môme comment 
je vogue à présent sur la vaste mer vers des bords 
et un avenir inconnus, je suis obligé de remonter à 
la source de toutes mes pensées, et d'y chercher 
les causes de mes sympathies et de mes goûts voya¬ 
geurs. — C’est que l’imagination a aussi ses besoins 
et ses passions! Je suis né poêle, c’est-à-dire plus 
ou moins intelligent de celte belle langue que Dieu 
parie à tous les hommes, mais plus clairement à 



quelques-uns, par la voie de ses œuvres. Jeune, j’a¬ 
vais entendu ce verbe de la nature, cette parole for¬ 
mée d'images et non de sons, dans les montagnes, 
dans les forêts, sur les lacs, aux bords des abimes et 
des torrents de mon pays et des Alpes; j’avais même 
traduit dans la langue écrite quelques-uns de ses 
accents qui m’avaient remué et qui à leur tour re¬ 
muaient d’autres âmes; mais ces accents ne me 
suffisaient plus ; j’avais épuisé ce peu de paroles 
diviues que notre terre d’Europe jette à l’homme ; 
j’avais soif d’en entendre d’autres sur des rivages 
plus sonores et plus éclatants. Mon imagination 
était amoureuse de la mer, des déserts, des monta¬ 
gnes, des mœurs et des traces de Dieu dans l’Orient. 
Toute ma vie, l’Orient avait été le rêve de mes jours 
de ténèbres dans les brumes d’automne et d’hiver 
de ma vallée natale. Mon corps, comme mon âme, 
est fils du soleil ; il lui faut la lumière ; il lui faut 
ce rayon de vie, que cet astre darde, non pas du 
sein déchiré de nos nuages d’Occident, mais du 
fond de ce ciel de pourpre, qui ressemble à la 
gueule de la fournaise ; ces rayons qui ne sont pas 
seulement une lueur, mais qui pleuvent tout chauds, 
qui calcinent en tombant les roches blanches, les 
dents étincelantes des pics des montagnes, et qui 
viennent teindre l’Océan de rouge comme un in¬ 
cendie flottant sur ses lames! J’avais besoin de 
remuer, de pétrir dans mes mains un peu de cette 
terre qui fut la terre de notre première famille, 
la terre des prodiges ; de voir, de parcourir cette 
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scène évangélique , où se passa le grand drame 
d’une sagesse divine aux prises avec l'erreur et la 
perversité humaines ! où la vérité morale se fit 
martyre pour féconder de son sang une civilisation 
plus parfaite ! Et puis j’étais, j’avais été, presque 
toujours, chrétien par le cœur et par l’imagina¬ 
tion ; ma mère m’avait fait tel : j’avais quelquefois 
cessé de l’étre, dans les jours les moins bons et les 
moins purs de ma première jeunesse ; le malheur 
et l’amour, l’amour complet qui purifie tout ce 
qu’il brûle, m’avait également repoussé plus tard 
dans ce premier asile de mes pensées, dans ces 
consolations du cœur qu'on redemande à scs sou¬ 
venirs et à ses espérances, quand tout le bruit du 
cœur tombe au dedans de nous ; quand tout le vide 
de la vie nous apparaît après une passion éteinte ou 
une mort qui ne nous laisse rien à aimer! Ce chris¬ 
tianisme de sentiment était redevenu une douce 
habitude de ma pensée ; je m’étais dit souvent à 
moi-môme : Où est la vérité parfaite, évidente, 
incontestable? Si elle est quelque part, c’est dans 
le cœur, c’est dans l’évidence sentie contre laquelle 
il n'y a pas de raisonnement qui prévale. Mais la 
vérité de l’esprit n’est complète nulle part ; elle est 
avec Dieu et non avec nous; notre œil est trop 
étroit pour en absorber un seul rayon ; toute vérité, 
pour nous, n’est que relative; ce qui sera le plus 
utile aux hommes, sera donc le plus vrai aussi ; la 
doctrine la plus féconde en vertus divines sera donc 
celle qui contiendra le plus de vérités divines; car 
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ce qui est bon est vrai; toute ma logique religieuse 
était là ; ma philosophie ne montait pas plus haut ; 
elle m’interdisait les doutes, les dialogues intermi¬ 
nables de la raison avec elle-même ; elle me laissait 
cette religion du cœur, qui s’associe si bien avec 
tous les sentiments infinis de la vie de l’âme, qui 
ne résout rien, mais qui apaise tout. 

— 10 juillet, 7 heures du soir. — Je me dis : ce 
pèlerinage, sinon de chrétien, au moins d’homme 
et de poêle, aurait tant plu à ma mère! Son âme 
était si ardente et se colorait si vite et si complète¬ 
ment de l’impression des lieux et des choses ! C’est 
elle dont l’âme se serait exaltée devant ce théâtre 
vide et sacré du grand drame de l’Évangile, de ce 
drame complet où la partie humaine et la partie di¬ 
vine de l’humanité jouent chacune leur rôle, l’qnc 
crucifiant, l’autre crucifiée! Ce voyage dufilsqu’elle 
aimait tant doit lui sourire encore dans le séjour 
céleste où je la vois ; elle veillera sur nous ; elle se 
placera comme une seconde providence entre nous 
et les tempêtes, entre nous et le simoùne, entre nous 
et l’Arabe du désert! Elle protégera contre tous les 
périls son fils, sa fille d’adoption, et sa petité’-fille, 
ange visible de notre destinée, que nous emmenons 
avec nous partout. Elle l’aimait tant! elle reposait 
son regard avecune si ineffable tendresse, avec une 
volupté si pénétrante, sur le visage charmant decette 
enfant, la dernière et la plus belle espérance de ses 
nombreuses générations ! et s’il y a imprudence dans 
1 3 



cette entreprise que nous avions souvent revee 
ensemble, elle me la fera pardonner là-haut en 
faveur des motifs qui sont : Amour, Poésie et 
Religion. 

— Même jour, le soir. — La politique revient 
nous assaillir jusqu’ici; la France est belle à voir 
dans un prochain avenir; une génération grandit 
qui aura, par la vertu de son âge, un détachement 
complet de nos rancunes et de nos récriminations 
de quarante ans ; peu luj importe qu’on ait appar¬ 
tenu à telle ou telle dénomination haineuse de nos 
vieux partis; elle ne fut pour rien dans les que¬ 
relles; elle n’a ni préjugés ni vengeance dans l’es¬ 
prit. Kilo se présente pure et pleine de force à l’en¬ 
trée d’une nouvelle carrière avec l'enthousiasme 
d’une idée; mais cette carrière, nous la remplis¬ 
sons encore de nos haines, de nos passions, de nos 
vieilles disputes. Faisons-lui place; quej’aurais aimé 
à y entrer en son nom ! à mêler ma voix à la sienne 
à cette tribune qui ne retentit encore que de re¬ 
dites sans écho dans l’avenir! où l’on se bat avec 
des noms d’hommes ! L’heure serait venue d’allu- 
mer*le phare de la raison et de la morale sur nos 
tempêtes politiques; de formuler le nouveau sym¬ 
bole social que le monde commence à pressentir et 
à comprendre : le symbole d’amour et de charité 
entre les hommes, la politique évangélique! Je 
ne me reproche du moins , pour ma part, aucun 
égoïsme à cet égard ; j’aurais sacrifié à ce devoir 
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mon voyage même, ce rêve de mon imagination de 
seize ans ! Que le ciel suscite des hommes, car notre 
politique fait honte à l’homme, fait pleurer les 
anges. La destinée donne une heure par siècle à 
l’humanité pour se régénérer; cette heure c’est une 
révolution, et les hommes la perdent à s’entre-dé¬ 
chirer : ils donnent à la vengeance l’heure donnée 
par Dieu à la régénération et au progrès ! 

— Même jour, toujours à l’ancre. —La révolu¬ 
tion de juillet, qui m’a profondément affligé parce 
que j’aimais de race la vieille et vénérable famille 
des Bourbons, parce qu’ils avaient eu l’amour et 
le sang de mon père, de mon grand-père, de tous 
mes parents, parce qu’ils auraient eu le mien s’ils 
l’avaient voulu; cette révolution ne m’a cependant 
pas aigri, parce qu’elle ne m’a pas étonné. Je l’ai 
vue venir de loin; neuf mois avant le jour fatal, la 
chute de la monarchie nouvelle a été écrite pour 
moi dans les noms des hommes qu’elle chargeait 
de la conduire. Ces hommes étaient dévoués et 
fidèles, mais ilsétaient d’un autre siècle, d’une autre 
pensée; tandis que l’idée du siècle marchait dans 
un sens, ils allaient marcher dans un autre ; la 
séparation était consommée dans l’esprit, elle ne 
pouvait tarder dans les faits; c’était une affaire 
de jours et d’heures. J’ai pleuré cette famille qui 
semblait condamnée à la destinée et à la cécité 
d’OEdipe ! J’ai déplore surtout ce divorce sans 
nécessité entre le passé et l’avenir! L’un pouvait 



être si utile à l'autre ! La liberté, le progrès social, 
auraient emprunté tant de force de cette adop¬ 
tion que les anciennes maisons royales, les vieilles 
familles, les vieilles vertus, auraient faite d’eux ! 
Il eût été si politique et si doux de ne pas séparer 
la France en deux camps, en deux affections ; de 
marcher ensemble, les uns pressant le pas, les 
autres le ralentissant pour ne pas se désunir en 
route ! Tout cela n’est plus qu’un rêve ! 11 faut le 
regretter, mais il ne faut pas perdre le jour à le 
repasser inutilement! Il faut agir et marcher ; c'est 
la loi des choses, c’est la loi de Dieu ! Je regrette 
que ce qu'on nomme le parti royaliste, qui ren¬ 
ferme tant de capacités, d’influence et de vertus, 
veuille faire une halte dans la question de juillet. 
Il n'était pas compromis dans cette affaire, affaire 
de palais, d’intrigue, de coterie, où la grande majo¬ 
rité royaliste n’avait eu aucune part. Il est toujours 
permis, toujours honorable, de prendre sa part du 
malheur d'autrui, mais il ne faut pas prendre gra¬ 
tuitement sa part d’une faute que l'on n’a pas 
commise; il fallait laisser à qui la revendique la 
faute des coups d’État et de la direction rétrograde, 
plaindre et pleurer les augustes victimes d'une er¬ 
reur fatale, ne rien renier des affections honora¬ 
bles pour eux ; ne point repousser les espérances 
éloignées, mais légitimes, et pour tout le reste, 
rentrer dans les rangs des citoyens, penser, parler, 
agir, combattre avec la famille des familles, avec le 
pays! Mais laissons cela! Nous reverrons la France 



dans deux ans! Que Dieu la protège et tout ce que 
nous y laissons de cher et d’excellent dans tous les 
partis. 

— 11 juillet 1832, à la voile. — Aujourd’hui, à 
cinq heures et demie du matin, nous avons inis à 
la voile. Quelques amis de peu de jours, mais de 
beaucoup d’affection, avaient devancé le soleil pour 
nous accompagner à quelques milles en mer, et 
nous porter plus loin leur adieu. Notre brick glis¬ 
sait sur une mer aplanie, limpide et bleue, comme 
l’eau d’une source à l’ombre dans le creux d’un 
rocher. A peine le poids des vergues, ces longs 
bras du navire chargés de voiles, faisait-il légère¬ 
ment incliner tantôt un bord, tantôt un autre; un 
jeune homme de Marseille 1 nous récitait des vers 
admirables, où il confiait ses vœux pour nous aux 
vents et aux flots; nous étions attendris par cette 
séparation de la terre, par ces pensées qui revo¬ 
laient au rivage, qui traversaient la Provence, et 
allaient vers mon père, vers mes sœurs, vers mes 
amis, par ces adieux, par ces vers, par cette belle 
ombre de Marseille, qui s'éloignait, qui diminuait 
sous nos yeux, par cette mer sans limite qui allait 
devenir pour longtemps notre seule patrie. 

O Marseille ! ô France ! tu méritais mieux ; ce 
temps, ce pays, ces jeunes hommes, étaient dignes 
de contempler un véritable poète, un de ces hom- 
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mes qui gravent un inonde et une époque dans 
la mémoire harmonieuse du genre humain ! Mais 
moi, je le sens profondément, je ne suis rien 
qu'un de ces hommes sans efligie, d’une époque 
transitoire et effacée, dont quelques soupirs ont 
eu de l’echo parce que l’écho est plus poétique que 
le poète. Cependant j’appartenais à un autre temps 
par mes désirs; j’ai souvent senti en moi un autre 
homme ; des horizons immenses, infinis, lumineux 
de poésie philosophique, épique, religieuse, neuve, 
se déchiraient devant moi; mais, punition d’une 
jeunesse insensée et perdue! ces horizons se re¬ 
fermaient bien vite. Je les sentais trop vastes pour 
mes forces physiques ; je fermais les yeux pour 
n’étre pas tenté ae m’y précipiter. Adieu donc à 
ces rêves de génie, de volupté intellectuelle! Il est 
trop lard. J’esquisserai peut-être quelques scènes, 
je murmurerai quelques chants, et tout sera dit : 
à d’autres ; et, je le vois avec plaisir, il en vient 
d'autres. La nature ne fut jamais plus féconde 
en promesses de génie que dans ce moment. Que 
d’hommes dans vingt ans, si tous deviennent hom¬ 
mes ! 

Cependant, si Dieu voulait m’exaucer, voici tout 
ce que je lui demanderais : un poëmc selon mon 
cœur et selon le sien! une image visible, vivante, 
animée et colorée de sa création visible et de sa 
création invisible; voilà un bel héritage à laisser à 
ce monde de ténèbres, de doute et de tristesse! un 
aliment qui le nourrirait, qui le rajeunirait pour 
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un siècle ! Oh ! que ne puis-je le lui donner; ou, du 
moins, me le donner à moi-même, lors même que 
personne, autre que moi, n’en entendrait un vers ! 

— Même jour, à trois heures en mer. — Le vent 
d’est, qui nous dispute le chemin, a soufflé avec 
plus de force ; la mer a monté et blanchi : le capi¬ 
taine déclare qu’il faut regagner la côte, et mouiller 
dans une baie à deux heures de Marseille. Nous y 
sommes; la vague nous berce doucement; la mer 
parle, comme disent les matelots ; on entend venir 
de loin un murmure semblable à ce bruit qui sort 
des grandes villes; cette parole menaçante de la 
mer, la première que nous entendons, retentit avec 
solennité dans l’oreille et dans la'poitrine de ceux 
qui vont lui parler de si près pendant si longtemps. 

A notre gauche, nous voyons les Iles de Pomègue 
et le château d’If, vieux fort avec des tours-rondes 
et grises qui couronnent un rocher nu et ardoisé ; 
en face, sur la côte élevée et entrecoupée de rochers 
blanchâtres, de nombreuses maisons de campagne 
dont les jardins entourés de murs ne laissent aper¬ 
cevoir que les sommités des arbustes ou les arceaux 
verts des treilles ; à environ un mille plus loin dans 
les terres, sur un mamelon isolé et dépouillé, s’élè¬ 
vent le fort et la chapelle de Notre-Dame-dc-la- 
Garde, pèlerinage des marins provençaux avant le 
départ et au retour de tous leurs voyages. Ce matin, 
à notre insu, à l’heure même où le vententrait dans 
nos voiles, une femme de Marseille, accompagnée 



de ses enfants. a devancé le jour, et est allée prier 
pour nous au sommet de cette montagne, d’où son 
regard ami voyait sans doute notre vaisseau comme 
un point blanc sur la mer. 

Quel monde que ce monde de la prière ! quel lien 
invisible, mais tout-puissant, que celui d’êtres con¬ 
nus ou inconnus les uns aux autres, et priant en¬ 
semble ou séparés les uns pour les autres ! Il m'a 
toujours semblé que la prière . cet instinct si vrai 
de notre impuissante nature, était la seule force 
réelle, ou du moins la plus grande force de l’homme ! 
L'homme ne conçoit pas son effet; mais que con¬ 
çoit-il? Le besoin qui pousse l’homme A respirer lui 
prouve seul que l’air est nécessaire à sa vie! I/in- 
slinct de la prière prouve aussi à l’àine l’efficacité 
de la prière : prions donc! l'.t vous qui nous avez 
inspiré cette merveilleuse communication avec 
vous, avec les êtres, avec les mondes invisibles! 
vous, mon Dieu, exaucez-nous beaucoup! exaucez- 
nous au delà de nos désirs ! 

— Même jour, onze heures du soir. — l'ne lune 
splendide semble se balancer entre les mâts, les 
vergues, les cordages de deux bricks de guerre 
mouillés non loin de nous entre notre ancrage et 
les noires montagnes du \ar; chaque cordage de 
ces bâtiments se dessine à l’œil sur le fond bleu et 
pourpre, du ciel de la nuit comme les fibres d'un 
squelette gigantesque et décharné vu de loin à la 
lueur pâle et immobile des lampes de Westminster 
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ou do Saint-Denis. Le lendemain, ces squelettes 
doivent reprendre la vie, étendre des ailes repliées 
comme nous et s’envoler ainsi que des oiseaux 
de l’Océan, pour aller se reposer sur d’autres riva¬ 
ges. Nous entendons, du pont où je suis, le sifflet 
aigu et cadencé du maître d’équipage qui com¬ 
mande la manœuvre, les roulements du tambour, 
la voix de l’officier de quart. Les pavillons glissent 
du mât ; les canots, les embarcations remontent ce 
bord comme au geste rapide et vivant d’un être 
animé. Tout redevient silence sur leurs bords et 
sur le nôtre. 

Autrefois l’homme ne s’endormait pas sur ce lit 
profond et perfide de la mer sans élever son âme 
et sa voix à Dieu, sans rendre gloire à son sublime 
auteur au milieu de tous ces astres, de tous ces 
llqts, de toutes ces cimes de montagnes, de tous 
ces charmes, de tous ces périls de la nuit ; on fai¬ 
sait une prière le soir à bord des vaisseaux ! Depuis 
la révolution de juillet, on n’en fait plus. La prière 
est morte sur les lèvres de ce vieux libéralisme du 
dix-huitième siècle, qui n’avait lui-même rien de vi¬ 
vant que sa haine froide contre les choses de l’âme. 
Ce souffle sacré de l’homme, que les fils d’Adam 
s’étaient transmis jusqu’à nous avec leurs joies ou 
leurs douleurs, il s’est éteint en France dans nos 
jours de dispute et d’orgueil ; nous avons mêlé 
Dieu dans nos querelles. L’ombre de Dieu fait peur 
à certains hommes. Ces insectes qui viennent de 
naitre, qui vont mourir demain, dont le vent cm- 
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portera dans quelques jours la stérile poussière . 
dont ces vagues éternelles jetteront les os blanchis 
sur quelque écueil, craignent de confesser, par un 
mot, par un geste, l'être infini que les cicux et les 
mers confessent; ils dédaignent de nommer celui 
qui n'a pas dédaigné de les créer ; et cela pourquoi? 
parce que ces hommes portent un uniforme, qu'ils 
calculent jusqu'à une certaine quantité de nom¬ 
bres, et qu'ils s'appellent Français du dix-neuvième 
siècle ! Heureusement le dix-neuvième siècle passe, 
et j’en vois approcher un meilleur, un siècle vrai¬ 
ment religieux. où, si les hommes ne confessent 
pas Dieu dans la même langue et sous les memes 
symboles, ils le confesseront au moins sous tous 
les symboles et dans toutes les langues ! 

— Même nuit. —Je me suis promené une heure 
sur le pont du vaisseau, seul, et faisant ces tristes 
ou consolantes réflexions; j’y ai murmure du cœur 
et des lèvres toutes les prières que j’ai apprises de 
ma mère quand j’étais enfant ; les versets, les lam 
beaux de psaumes que je lui ai si souvent entendu 
murmurer à voix basse en se promenant le soir 
dans l’allée du jardin de Milly, remontaient dans 
ma mémoire, et j’éprouvais une volupté intime et 
profonde a les jeter à mon tour à l'onde, au vent, 
à celle oreille toujours ouverte pour laquelle aucun 
bruit du cœur ou des lèv res n’est jamais perdu ! 
Ha prière que l’on a entendu proférer par quel¬ 
qu’un qu’on aima et qu’on a vu mourir est dou- 
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blement sacrée ! Qui de nous ne préfère le peu de 
mots que lui a enseignés sa mère, aux plus belles 
hymnes qu’il pourrait composer lui-même ? V oilà 
pourquoi, de quelque religion que notre raison 
nous fasse à l’âge de raison, la prière chrétienne 
sera toujours la prière du genre humain. J’ai fait 
seul ainsi la prière du soir et de la mer, pour cette 
femme qui ne calcule aucun péril pour s’unir à 
mon sort, pour cette belle enfant qui jouait pen¬ 
dant ce temps sur le pont dans la chaloupe avec la 
chèvre qui doit lui donner son lait, avec les beaux 
et doux lévriers qui lèchent ses blanches mains , 
qui mordillent ses longs et blonds cheveux. 

— 12 au matin, à la voile. — Pendant la nuit, 
lèvent a changé et il a fraîchi; j’entendais de ma 
cabine à l'entrepont les pas, les voix et le chant 
plaintif des matelots retentir longtemps sur ma tête 
avec les coups de la chaîne de l’ancre qu’on ratta¬ 
chait à la proue. On remettait à la voile ; nous par¬ 
tions. Je me rendormis. Quand je me réveillai et 
que j’ouvris le sabord pour regarder les côtes de 
France que nous touchions la veille, je ne vis plus 
que l’immense mer vide, nue, clapotante, avec 
deux voiles seulement, deux hautes voiles mon¬ 
tant comme deux bornes, deux pyramides du dé¬ 
sert dans ce lointain sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais 
et arrondis de mon brick, et babillait gracieuse¬ 
ment sous mon étroite fenêtre où l’écume s’élevait 
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quelquefois en légères guirlandes blanches; c’était 
le bruit inégal, varié, confus, du gazouillement 
des hirondelles sur une montagne, quand le soleil 
se lève au-dessus d’un champ de blé. Il y a des 
harmonies entre tous les éléments, comme il y en 
a une générale entre la nature matérielle et la na¬ 
ture intellectuelle. Chaque pensée a son reflet dans 
un objet visible qui la répète comme un écho , la 
réfléchit comme un miroir, et la rend perceptible 
de deux manières : aux sens par l’image, à la 
pensée par la pensée ; c’est la poésie infinie de la 
double création! les hommes appellent cela com¬ 
paraison : la comparaison c'est le génie. La créa¬ 
tion n’est qu’une pensée sous mille formes. Com¬ 
parer , c’est l’art ou l’instinct de découvrir des 
mots de plus dans cette langue divine des analogies 
universelles que Dieu seul possède, mais dont il 
permet à certains hommes de découvrir quelque 
éhose. Voilà pourquoi le prophète, poëte sacré, et 
le poëte, prophète profane, furent jadis et partout 
regardés comme des êtres divins. On les regarde 
aujourd'hui comme des êtres insensés ou tout au 
moins inutiles, cela est logique ; si vous comptez 
pour tout, le monde matériel et palpable, cette 
partie de la nature qui se résout en chiffres, en 
étendue, en argent ou en voluptés physiques, vous 
faites bien de mépriser ces hommes qui ne con¬ 
servent que le culte du beau moral, l’idée de Dieu, 
et cette langue des images, des rapports mysté¬ 
rieux entre l’invisible et le visible ! Qu’est-ce qu’elle 
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prouve cette langue? Dieu et l’immortalité! Ce n’est 
rien pour vous ! 

— 15 juillet, mouillés dans le petit golfe de la 
Ciotat. — Le vent favorable, un moment levé, 
s’est bientôt évanoui dans nos voiles. Elles retom¬ 
baient le long des mâts, et les laissaient osciller 
au gré des plus faibles lames. Belle image de ces 
caractères auxquels manque la volonté, ce vent de 
l'âme humaine, caractères flottants qui fatiguent 
ceux qui les possèdent : ces caractères usent plus 
par la faiblesse, que les courageux efforts qu’une 
volonté rigoureuse imprime aux hommes d’énergie 
et d’action, comme les navires aussi qui, sur une 
mer calme et sans vent, se fatiguent davantage 
que sous l’impulsion d’un vent frais qui les pousse 
et les soutient sur l'écume des vagues. 

Soit hasard, soit manœuvre secrète de nos offi¬ 
ciers , nous nous trouvons forcés par le vent à 
entrer à trois heures dans le golfe riant de la 
Ciotat, petite ville de la côte de Provence, où notre 
capitaine et presque tous nos matelots ont leurs 
maisons, leurs femmes et leurs enfants. A l’abri 
d’un petit môle qui se détache d'une colline gra¬ 
cieuse , toute vêtue de vignes, de figuiers et d’oli¬ 
viers , comme une main amie que le rivage tend 
aux matelots, nous laissons tomber l'ancre. L'eau 
est sans ride et tellement transparente, qu’à vingt 
pieds de profondeur nous voyons briller les cail¬ 
loux et les coquillages, ondoyer les longues herbes 
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marines, et courir des milliers de poissons aux 
écailles chatoyantes, trésors cachés du sein de la 
mer, aussi riche, aussi inépuisable que la terre 
en végétation et en habitants. La vie est partout 
comme l’intelligence ! Toute la nature est animée, 
toute la nature sent et pense! Celui qui ne le voit 
pas n'a jamais réfléchi à l'intarissable fécondité de 
la pensée créatrice! Elle u’a pas dit, elle n’a pas 
pu s’arrêter; l’infini est peuplé, et partout où est 
la vie, là aussi est le sentiment ; et la pensée a des 
degrés inégaux sans doute, mais sans vide. En vou¬ 
lez-vous une démonstration physique? Regardez 
une goutte d’eau sous le microscope solaire, vous y 
verrez graviter des milliers de mondes! des mon¬ 
des dans une larme d’insecte; et si vous parveniez 
à décomposer encore chacun de ces milliers de 
inondes,des millions d’autres univers vous appa¬ 
raîtraient encore! Si, de ces mondes sans bornes 
et infiniment petits, vous vous élevez tout à coup 
aux grands globes innombrables des voûtes céles¬ 
tes, si vous plongez dans les voies lactées, pous¬ 
sière incalculable de soleils dont chacun régit un 
système de globes plus vaste que la terre et la 
lune, l’esprit reste écrasé sous le poids des calculs; 
mais l’âme les supporte et se glorifie d’avoir sa 
place dans cette œuvre, d’avoir la force de la com¬ 
prendre, d’avoir un sentiment pour en bénir, 
pour en adorer l’auteur! O mon Dieu! que la na¬ 
ture est une digne prière pour celui qui t’y cher¬ 
che, qui t’y découvre sous toutes les formes, et 



— 43 — 


qui comprend quelques syllabes de sa langue 
muette, mais qui dit tout ! 

— Golfe de la Ciotat, 14 au soir. — Le vent est 
mort et rien n’annonce son retour. La surface du 
golfe n’a pas un pli ; la mer est si plane qu’on y 
distingue çà et là l’impression des ailes transpa¬ 
rentes des moustiques qui flottent sur ce miroir, 
et qui seules le ternissent à cette heure. Voilà donc 
à quel degré de calme et de mansuétude peut des¬ 
cendre cet élément qui soulève les vaisseaux à 
trois ponts sans connaître leur poids, qui ronge 
des lieues de rivage, use des collines et fend les 
rochers, brise des montagnes sous le choc de ses 
lames mugissantes! Rien n’est si doux que ce qui 
est fort. 

Nous descendons à terre sur les instances de 
notre capitaine que veut nous présenter à sa femme 
et nous montrer sa maison. La ville ressemble aux 
jolies villes du royaume de Naples sur la côte de 
Gaëte. Tout est rayonnant, gai, serein ; l’existence 
est une fête continuelle dans les climats du Midi. 
Heureux l’homme qui naît et qui meurt au soleil ! 
Heureux surtout celui qui a sa maison, la maison 
et le jardin de ses pères, aux bords de celte mer 
dont chaque vague est une étincelle qui jette sa lu¬ 
mière et son éclat sur la terre ! Les hautes monta¬ 
gnes exceptées, qui empruntent la clarté de leurs 
cimes et de leurs horizons aux neiges qui les cou¬ 
vrent , au ciel dans lequel elles plongent, aucun 
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site de l'intérieur des terres, quelque riant, quel¬ 
que gracieux que le fassent les collines, les arbres 
et les fleuves, ne peut lutter de beauté avec les sites 
que baignent les mers du Midi. La mer est aux 
scènes de la nature ce que l’oeil est à un beau visage ; 
elle les éclaire, elle leur donne ce rayonnement, 
cette physionomie qui les fait vivre, parler, enchan¬ 
ter, fasciner le regard qui les contemple. 

— Même jour. — Il est nuit, c’est-à-dire ce 
qu'on appelle la nuit dans ces climats. Combien 
n’ai-jc pas compté de jours moins éclairés sur les 
flancs veloutés des collines de Richcmondeu Angle¬ 
terre ! dans les brumes de la Tamise, de la Seine, 
de la Saône, ou du lac de Genève ! Une lune ronde 
monte dans le firmament ; elle laisse dans l’ombre 
notre brick noir qui repose immobile à quelque dis¬ 
tance du quai. La lune en avançants laissé derrière 
elle comme une traînée de sable rouge dont elle 
semble avoir semé la moitié du ciel ; le reste est 
bleu et blanchit à mesure qu’elle approche. A un 
horizon de deux milles à peu près, entre deux pe¬ 
tites lies, dont l’une a des falaises élevées et jaunes 
comme le Colisée à Rome, et dont l'autre est vio¬ 
lette comme des fleurs de lilas, on voit sur la mer 
le mirage d'une grande ville ; l’œil y est trompé : 
on voit étinceler des dômes, des palais aux façades 
éblouissantes, de longs quais inondés d'Vnc lu¬ 
mière douce et sereine ; à droite et à gauche, les 
vagues blanchissent et semblent l’envelopper ; on 
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dirait Venise ou Malte dormant au milieu des Dots. 
Ce n’est ni une lie, ni une ville, c’est la réverbéra¬ 
tion de la lune au point où son disque tombe d’a¬ 
plomb sur la mer ; plus près de nous, cette réver¬ 
bération s’étend et se prolonge, et roule un fleuve 
d’or et d’argent entre deux rivages d’azur. A 
notre gauche, le golfe étend jusqu’à un cap élevé 
la chaîne longue et sombre de ses collines inégales 
et dentelées ; à droite, c’est une vallée étroite et 
fermée où coule une belle fontaine à l’ombre de 
quelques arbres ; derrière, c’est uue colline plus 
haute couverte jusqu’au sommet d’oliviers que la 
nuit fait paraître noirs ; depuis la cime de cette 
colline jusqu’à la mer, des tours grises, des mai¬ 
sonnettes blanches percent çà et là l’obscurité mo¬ 
notone des oliviers, et attirent l’œil et la pensée 
sur la demeure de l’homme. Plus loin encore, et à 
l'extrémité du golfe, trois énormes rochers s’élèvent 
sans bases sur les flots; de formes bizarres, arron¬ 
dis comme des cailloux, polis par la vague et les 
tempêtes, ces cailloux sont des montagnes : jeux 
gigantesques d’un océan primitif dont nos mers 
ne sont sans doute qu’une faible image. 

— 18 juillet. — Nous avons visité la maison du 
capitaine de notre brick. Jolie demeure, modeste, 
mais ornée ; nous fûmes reçus par la jeune femme 
souffrante et triste du départ précipité de son mari. 
Je lui offris de la prendre à bord et de nous 
accompagner pendant ce voyage qui devait être 
1 4, 
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pluslong que les voyages ordinaires d'un bâtiment 
de commerce. Sa santé s’y opposait; elle allait 
seule, sans enfants, et malade, compter de longs 
jours et de longues années peut-être, pendant l'ab¬ 
sence de son mari. Sa figure douce et sensible por¬ 
tait l'empreinte de cette mélancolie de son avenir 
et de celte solitude de son cœur. La maison res¬ 
semblait à une maison flamande ; ses murs étaient 
tapissés des portraits des vaisseaux que le capitaine 
avait commandés ; non loin de là, il nous mena 
voir dans la campagne une maison où il se prépa¬ 
rait , quoique jeune, un asile pour se retirer du 
vent et du flot. Je fus bien aise d'avoir vu l’éta¬ 
blissement champêtre où cet homme méditait d’a¬ 
vance son repos et son bonheur pour sa vieillesse. 
J'ai toujours aimé à connaître le foyer, les circon¬ 
stances domestiques de ceux avec qui j'ai dù avoir 
affaire dans ce monde. C’est une partie d’eux- 
mèiues; c’est une seconde physionomie extérieure 
qui donne la clef de leur caractère et de leur des¬ 
tinée. 

La plupart de nos matelots sont aussi de ces vil¬ 
lages. Hommes doux, pieux, gais, laborieux, ma¬ 
niant le vent, la tempête et la vague, avec cette 
régularité calme et silencieuse de nos laboureurs de 
Saint-Point maniant la herse ou la charrue ; labou¬ 
reurs de mer, paisibles et chantants comme les 
hommes de nos vallées, suivant aux rayons du 
soleil du matin leurs longs sillons fumants sur les 
flancs de leurs collines. 



— 16 juillet. — Réveillé de bonne heure, j'en¬ 
tendis ce matin sur le pont immobile la voix des 
matelots avec le chant du coq et le bêlement de la 
chèvre et de nos moutons. Quelques voix dé fem¬ 
mes et des v.oix d’enfants complétaient l'illusion ; 
j’aurais pu me croire couché dans la chambre de 
bois d’une cabane de paysans, sur les bords du lac 
de Zurich ou de Lucerne. Je montai ; c’étaient les 
enfants de quelques-uns de nos matelots que leurs 
femmes avaient amenés à leurs pères. Ceux-ci 
les asseyaient sur les canons, les tenaient debout 
sur les balustrades du navire, les couchaient dans 
la chaloupe, les berçaient dans le hamac avec cette 
tendresse dans l’accent et ces larmes dans les yeux 
qu’auraient pu avoir des mères ou des nourrices. 
Braves gens aux cœurs de bronze contre les dan¬ 
gers, aux cœurs de femme pour ce qu’ils aiment, 
rudes et doux comme l’élément qu’ils pratiquent! 
Qu’il soit pasteur, qu’il soit marin, l’homme qui 
a une famille a un cœur pétri de sentiments hu¬ 
mains et honnêtes.L’esprit defamilleest la seconde 
âme de l’humanité ; les législateurs modernes l’ont 
trop oublié; ils ne songent qu’aux nations et aux 
individualités; ils omettent la famille, source uni¬ 
que des populations fortes et pures, sanctuaire des 
traditions et des mœurs, où se retrempent toutes 
les vertus sociales; la législation, même après le 
christianisme, a été barbare sous ce rapport ; elle 
repousse l’homme de l’esprit de famille, au lieu de 
l’y convier ! Elle interdit à la moitié des hommes, 
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la femme, l'enfant, la possession du foyer et du 
champ; elle devait ces biens à tous, dès qu’ils ont 
âge d’homme; il ne fallait les interdire qu’aux cou¬ 
pables. La famille est la société en raccourci, mais 
c’est la société où les lois sont naturelles, parce 
qu’elles sont des sentiments. Excommunier de la 
famille, aurait pu être la plus grande réprobation, 
la dernière flétrissure de la loi ; c’eut été la seule 
peine de mort d'une législation chrétienne et hu¬ 
maine : la mort sanglante devait être effacée depuis 
des siècles. 

— Juillet, toujours mouillés partent contraire. 
— A un mille à l'ouest, sur la côte, les montagnes 
sont cassées comme à coups de massue; les frag¬ 
ments énormes sont tombés, çi et là, sur les pieds 
des montagnes ou sous les flots bleus et verdâtres 
de la mer qui les baigne. La mer y brise sans cesse; 
et de la lame qui arrive avec un bruit alternatif et 
sourd contre les rochers, s’élancent comme des 
langues d’écume blanche qui vont lécher les bords 
salés. Ces morceaux entassés de montagnes, car ils 
sont trop grands pour qu’on les appelle rochers, 
sont jetés et pilés avec une telle confusion les uns 
sur les autres, qu’ils forment une quantité innom¬ 
brable d’anses étroites, de voûtes profondes, de 
grottes sonores, de cavités sombres dont les en¬ 
fants de deux ou trois cabanes de pécheurs du voi¬ 
sinage connaissent seuls les routes, les sinuosités 
et les issues, l’ne de ces cavernes, dans laquelle on 



pénètre par l'arche surbaissée d'un pont naturel, 
couvert d’un énorme bloc de granit, donne accès 
à la mer, et s’ourre ensuite sur une étroite et 
obscure vallée que la mer remplit tout entière de 
ses flots limpides et aplanis comme le firmament 
dans une belle nuit. C'est une calangue connue des 
pécheurs, où, pendant que la vague mugit et 
écume au dehors, en ébranlant de son choc les 
flancs de la côte, les plus petites barques sont à 
l’abri; on y aperçoit à peine ce léger bouillonne¬ 
ment d’une source qui tombe dans une nappe 
d’eau. La mer y conserve cette belle couleur d’un 
jaune verdâtre et moiré, que voit si bien l’œil des 
peintres de marine, mais qu’ils ne peuvent jamais 
rendre exactement, car l’œil voit plus que la main 
ne peut imiter. 

Sur les deux flancs de cette vallée marine mon¬ 
tent à perte de vue deux murailles de rochers pres¬ 
que à pic, sombres et d’une couleur uniforme pa¬ 
reille à celle du mâchefer, quelque temps après qu’il 
est tombé de la fournaise. Aucune plante, aucune 
mousse n’y trouve même une fente pour se sus¬ 
pendre et s’enraciner, pour y faire flotter ces guir¬ 
landes de lianes et ces fleurs que l’on voit si sou¬ 
vent onduler sur les parois des rochers de la Savoie 
à des hanteurs où Dieu seul peut les respirer; 
nues, droites, noires, repoussant l’œil, elles ne 
sont là que pour défendre de l’air de la mer les 
collines de vignes et d’oliviers qui végètent sous 
leur abri. Images de ces hommes dominant une 



époque ou une nation, exposés à toutes les inju¬ 
res du temps et des tempêtes pour protéger des 
hommes plus faibles et plus heureux. Au fond de 
la calangue, la mer s’élargit un peu , serpente, 
prend une teinte plus claire à mesure qu’elle dé¬ 
couvre plus de ciel, et Huit enfin par une belle 
nappe d'eau dormante sur un lit de petits coquil¬ 
lages violets concassés et serrés comme du sable. 
Si vous mettez le pied hors de la chaloupe qui 
vous a porté jusque-là, vous trouvez à gauche, dans 
le creux d’un ravin, une source d’eau douce fraî¬ 
che et pure ; puis en tournant à droite un sentier 
de chèvres, pierreux, rapide, inégal, ombragé de 
figuiers sauvages et d’azeroliers, qui descend des 
terres cultivées vers cette solitude des flots. Peu de 
sites m’ont autant frappé, autant alléché dans mes 
voyages. C’est ce mélange parfait de grâce et de 
force qui forme la beauté accomplie dans l'harmo¬ 
nie des éléments comme dans l’être animé ou pen¬ 
sant. C’est cet hymen mystérieux de la terre et de 
la mer, surpris pour ainsi dire dans leur union la 
plus intime et la plus voilée. C’est cette image du 
calme et de la solitude la plus inaccessible, à côté 
de cet orageux et tumultueux théâtre des tempêtes, 
tout près du ressentiment de ses Ilots. C’est un de 
ces nombreux chefs-d’œuvre de la création, que 
Dieu a répandus partout comme pour se jouer 
avec les contrastes, mais qu’il se plaît à cacher le 
plus souvent sur les cimes impraticables des monts 
escarpés, dans le fond des ravins sans accès, sur 



les écueils les plus inabordables de l’Océan, comme 
des joyaux de la nature qu’elle ne découvre que 
rarement à des hommes simples, à des bergers, à 
des pêcheurs, aux voyageurs, aux poètes, ou à la 
pieuse contemplation des solitaires. 

— 14 juillet 1832. — A dix heures, brise de 
l’ouest qui s’élève; nous levons l’ancre à trois 
heures ; nous n’avons bientôt plus que le ciel et les 
flots pour horizon ; — mer étincelante, — mouve¬ 
ment doux et cadencé du brick, — murmure de 
la vague aussi régulier que la respiration d’une 
poitrine humaine. Cette alternation régulière du 
flot, du vent dans la voile, se retrouve dans tous 
les mouvements, dans tous les bruits de la nature ; 
est-ce qu’elle ne respirerait pas aussi? Oui, sans 
aucun doute, elle respire, elle vit, elle pense, elle 
souffre et jouit, elle sent, elle adore son divin au¬ 
teur. 11 n'a pas fait la mort; la vie est le signe de 
toutes ses œuvres. 

— Vi juillet 1832, e» pleine mer, huit heures 
du soir. — Nous avons vu s’abaisser les dernières 
cimes des montagnes grises des côtes de France 
et d’Italie, puis la ligne bleue, sombre, de la 
mer à l’horizon a tout submergé ; l’œil, à ce mo¬ 
ment où l’horizon connu s’évanouit, parcourt l’es¬ 
pace et le vide flottant qui l’entoure^«jïistae- 
un infortuné qui a perdu successivetous 
les objets de ses affections, de sefc^iabitudes. 



et qui cherche en vain où reposer son cœur. 

Le ciel devient la grande et unique scène de con¬ 
templation ; puis le regard retombe sur ce point im¬ 
perceptible noyé dans l'espace, sur cet étroit navire 
devenu l’univers entier pour ceux qu’il emporte. 

Le'mattre d’équipage est à la barre; sa figure 
mâle et impassible, son regard ferme et vigilant, 
fixé tantôt sur l’habitacle pour y chercher l’ai¬ 
guille. tantôt sur la proue pour y découvrir, à tra¬ 
vers les cordages du mât de misaine, sa route à 
travers les lames; son bras droit posé sur la barre, 
et d’un mouvement imprimant sa volonté à l’im¬ 
mense masse du vaisseau ; tout montre en lui la 
gravité de son œuvre, le destin du navire , la vie 
de trente personnes roulant en ce moment dans 
son large front et pesant dans sa main robuste. 

A l’avant du pont, les matelots sont par groupes, 
assis, debout, couchés sur les planches de sapin 
luisant, ou sur les câbles roulés en vastes spirales; 
les uns raccommodant les vieilles voiles avec de 
grosses .aiguilles de fer, comme de jeunes filles 
brodant le voile de leurs noces ou le rideau de leur 
lit virginal; les autres se penchant sur les balus¬ 
trades, regardant sans les voir les vagues écu- 
mantes comme nous regardons les pavés d’une 
route cent fois battue, et jetant au vent avec in¬ 
différence les bouffées de fumée de leurs pipes de 
terre rouge. Ceux-ci donnent i boire aux poules 
dans leurs longues auges; ceux-là tiennent à la 
main une poignée de foin, et font brouter la chè- 



vre dont ils tiennent les cornes de l’autre main ; 
ceux-là jouent avec deux beaux moutons qui sont 
juchés entre les deux mâts dans la haute cbalonpe 
suspendue; ces pauvres animaux élèvent leur tète 
inquiète au-dessus des bordages, et ne voyant que 
la plaine ondoyante blanchie d’écume, ils bêlent 
après le rocher et la mousse aride de leurs mon¬ 
tagnes. 

A l'extrémité du navire, l’horizon de ce monde 
flottant, c’est la proue aiguë précédée de son mât 
de beaupré incliné sur la mer; ce mât se dresse à 
l'avant du vaisseau comme le dard d’un monstre 
marin. Les ondulations-de la mer, presque insen¬ 
sibles au centre de gravité au milieu du pont, font 
décrire à la proue des oscillations lentes et gigan¬ 
tesques. Tantôt elle semble diriger la route du 
vaisseau vers quelque étoile du firmament, tantôt 
le plonger dans quelque vallée profonde de l’O¬ 
céan ; car la mer semble monter et descendre sans 
cesse quand on est à l’extrémité d’un vaisseau qui, 
par sa masse et sa longueur, multiplie l’effet de ces 
vagues ondulées. 

Nous, séparés parle grand mât de cette scène de 
mœurs maritimes, nous sommes assis sur les bancs 
de quart, ou nous nous promenons avec les offi¬ 
ciers sur le pont, regardant descendre le soleil et 
monter les vagues. 

Au milieu de toutes ces figures mâles, sévères, 
pensives, une enfant, les cheveux dénoués et flot¬ 
tants sur sa robe blanche, son beau visage rose, 
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heureux et gai, entouré d’un chapeau de paille de 
matelot, noué sous son menton, joue avec le chat 
blanc du capitaine, ou avec une nichée de pigeons 
de mer. pris la veille, qui sc couchent sous l’affût 
d’un canon et auxquels elle émiette le pain de son 
goûter. 

Cependant, le capitaine du navire, sa montre 
marine à la main, et épiant en silence à l’occident 
la seconde précise où le disque du soleil réfracté de 
la moitié de son disque semble toucher la vague et 
y flotter un moment avant d’y être submergé en¬ 
tier, élève la voix et dit : Mcseieurs, la prière! 
Toutes les conversations cessent, tous les jeux fi¬ 
nissent, les matelots jettent à la mer leur cigare 
encore enflammé, ils ètent leurs bonnets grecs de 
laine rouge, les tiennent à la main, et viennent 
s’agenouiller entre les deux mâts. Le plus jeune 
d’entre eux ouvre le livre de prières et chante 
l'Jve, marie etella, et les litanies sur un mode ten¬ 
dre. plaintif et grave, qui semble avoir été inspiré 
au milieu de la mer et de cette mélancolie inquiète 
des dernières heures du jour où tous les souvenirs 
de la terre, de la chaumière, du foyer, remontent 
du cœur dans la pensée de ces hommes simples. 
Les ténèbres vont redescendre sur les flots et en¬ 
gloutir jusqu'au malin, dans leur obscurité dange¬ 
reuse, la route des navigateurs et les vies de tant 
d’êtres qui n’ont plus pour phare que la Provi¬ 
dence, pour asile que la main invisible qui les sou¬ 
tient sur les flots. Si la prière n’était pas née avee 
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l'homme meme, c’est là qu’elle eût été inventée, 
par des hommes seuls avec leurs pensées et leurs 
faiblesses en présence de l’ablme du ciel où se 
perdent leurs regards, de l’ablme des mers dont 
une planche fragile les sépare ; au mugissement de 
l’Océan qui gronde, siffle, hurle, mugit comme les 
voix de mille bétes féroces ; aux coups du vent qui 
fait rendre un son aigu à chaque cordage; aux ap¬ 
proches de la nuit qui grossit tous les périls et 
multiplie toutes les terreurs. Mais la prière ne fut 
jamais inventée ; elle naquit du premier soupir, de 
la première joie, de la première peine du cœur 
humain, ou plutôt l’homme ne naquit que pour la 
prière ; glorifier Dieu ou l’implorer, ce fut sa seule 
mission ici-bas; tout le reste périt avant lui ou 
avec lui ; mais lè cri de gloire, d’admiration ou 
d’amour, qu’il élève vers son créateur, en passant 
sur la terre, ne périt pas; il remonte, il retentit 
d’âge en âge à l’oreille de Dieu, comme l’écho de 
sa propre voix, comme un reflet de sa magnifi¬ 
cence ; il est la seule chose qui soit complètement 
divine en l’homme, et qu’il puisse exhaler avec joie 
et avec orgueil ; car cet orgueil est un hommage à 
celui-là seul qui peut en avoir, à l’être infini. 

A peine avions-nous roulé ces pensées ou d’au¬ 
tres pensées semblables, chacun dans notre silence, 
qu’un cri de Julia s’éleva au bord du vaisseau qui 
regardait l’Orient. Un incendie sur la mer! un na¬ 
vire en feu! Nous nous précipitâmes pour voir ce 
feu lointain sur les flots. En effet, un large char- 



bon de l'eu flottait à l’orient sur l’extrémité de 
l'horizon de la mer, puis. s’élevant et s’arrondis¬ 
sant en peu de minutes, nous reconnûmes la pleine 
lune enflammée par la vapeur du vent d’ouest; et 
sortant lentement des flots comme un disque de 
1er rbuge que le forgeron tire avec ses tenailles de 
la fournaise, et qu’il suspend sur l’onde où il va 
l’éteindre. Du côté opposé du ciel, le disque du so¬ 
leil, qui venait de descendre, avait laissé à l’occi¬ 
dent comme un banc de sable d’or, semblable au 
rivage de quelque terre inconnue. Nos regards flot¬ 
taient d’un bord à l’autre entre ces deux magnifi¬ 
cences du ciel. Peu à peu les clartés de ce double 
crépuscule s’éteignirent; des milliers d’étoiles na¬ 
quirent au-dessus de nos têtes, comme pour tracer 
la roule à nos mâts qui passèrent de l’une à l'autre ; 
on commanda le premier quart de la nuit, on en¬ 
leva du pont tout ce qui pouvait gêner la manœu¬ 
vre, et les matelots vinrent l’un après l’autre dire 
au capitaine : Que Dieu soit avec nous ! 

Je continuai de me promener quelque temps eu 
silence sur le pont ; puis je descendis rendant grâce 
à Dieu dans mon cœur d’avoir permis que je visse 
encore cette face iuennnue de sa nature. Mon Dieu ! 
mou Dieu ! voir ton œuvre sous toutes scs laces, 
admirer ta magnificence sur les montagnes ou sur 
les mers, adorer et bénir ton nom qu’aucune lettre 
ne peut contenir! c’est là toute la vie ! Multiplie la 
nôtre pour multiplier l’amour et l'admiration dans 
nos cœurs! Puis tourne la page, et fais-nous lire 



dans un autre monde les merveilles sans fin du 
livre de ta grandeur et de ta bonté ! 

— 16 juillet 1832, en pleine mer. — Nous avons 
eu toute la nuit et tout le jour une belle, mais forte 
mer. Le soir, le vent fraîchit, la lame se forme et 
commence à rouler pesamment sur les flancs du 
brick; lune éclatante qui prolonge des torrents 
d'une clarté blanche et ondoyante dans les larges 
vallées liquides, creusées entre les grandes vagues. 
Ces lueurs flottantes de la lune ressemblent à des 
ruisseaux d'eau courante, à des cascades d’eau de 
neige dans le lit des vertes vallées du Jura ou de 
la Suisse. Le vaisseau descend et remonte lourde¬ 
ment chacune de ces ravines profondes. Pour la 
première fois, dans ce voyage, nous entendons les 
plaintes, les gémissements du bois ; les flancs écra¬ 
sés du brick rendent, sous le coup de chaque lame, 
un bruit auquel on ne peut rien comparer que les 
derniers mugissements d'un taureau frappé par la 
hache, et couché sur le flanc dans les convulsions 
de l’agonie. Ce bruit mêlé dans la nuit aux rugis¬ 
sements de cent mille vagues, aux bonds gigantes¬ 
ques du navire, aux craquements des mâts, au 
sifflement des rafales, à la poussière de l’écume 
qu’elles lancent et qu’on entend pleuvoir en sif¬ 
flant sur le pont, aux pas lourds et précipités des 
hommes de quart, qui courent à la manœuvre, aux 
paroles rares, fermes et brèves, de l'officier qui 
commande; tout cela forme un ensemble de sons 
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sigiii(icatifs el terribles qui ébranlent bien plus 
profondément l’âme humaine, que le coup de ca¬ 
non sur le champ de bataille. Ce sont de ces scènes 
auxquelles il faut avoir assisté, pour connaître la 
face pénible de la vie des marins, et pour mesurer 
sa propre sensibilité morale et physique! 

La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Au 
lever du jour, le vent tombe un peu, la lame ne 
déferle plus, c’est-à-dire qu’elle ne se couronne 
plus d’écume; tout annonce une belle journée; 
nous apercevons à travers la brume colorée de l'ho¬ 
rizon les hautes et longues chaînes des montagnes 
de Sardaigne. Le capitaine nous promet une mer 
calme et plane comme un lac entre cette Ile et la 
Sicile. Nous filons huit nœuds, quelquefois neuf; 
à chaque quart d’heure, les côtes éclatantes vers 
lesquelles le vent nous emporte, se dessinent avec 
plus de netteté ; les golfes se creusent, les caps s’a¬ 
vancent, les rochers blancs se dressent sur les Dots, 
les maisons, les champs cultivés commencent à se 
distinguer sur les flancs de l'Ile. A midi, nous tou¬ 
chons à l’entrée du golfe de Saint-Pierre; mais au 
moment de doubler les écueils qui le ferment, un 
ouragan subit de vent du nord éclate dans nos 
voiles; la lame déjà grosse de la nuit donne prise 
au vent, et s’amoncelle en véritables collines mou¬ 
vantes; tout l’horizon n’est qu’une nappe d’é¬ 
cume ; le vaisseau chancelle tour à tour sur la crête 
de toutes les vagues, puis se précipite presque per¬ 
pendiculairement dans les profondeurs qui les sé- 
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parent; en vain nous persistons à vouloir chercher 
un abri dans le golfe. A l’instant où nous doublons 
le cap pour y entrer, un vent furieux et sifflant 
comme une volée de flèches s’échappe de chaque 
vallon, de chaque anse de la côte, et jette le brick 
sur le flanc; on a le temps à peine de serrer les 
voiles; nous ne gardons que les voiles basses où 
nous serrons le vent; le capitaine court lui-même à 
la barre du gouvernail ; le navire alors, comme un 
chevai contenu par une main vigoureuse et dont 
on tient la bride courte, semble piaffer sur l’écume 
du golfe ; les flots rasent les bords du pont, du côté 
où le navire est incliné, et tout le flanc gauche 
jusqu’à la quille est hors de l’eau; nous filons ainsi 
environ vingt minutes, dans l’espoir d’atteindre 
la petite rade de la ville de Saint-Pierre ; nous 
voyons déjà les vignes et les maisonnettes blanches 
à une portée de canon ; mais la tempête augmente, 
le vent nous frappe comme un boulet; nous som¬ 
mes contraints de céder et de virer périlleuse¬ 
ment de bord, sous le coup même le plus violent 
de la rafale. Nous réussissons, et nous sortons du 
golfe par la même manœuvre qui nous y a lancés; 
nous nous retrouvons au large sur une mer horri¬ 
ble. La fatigue de la nuit et du jour nous fait vive¬ 
ment désirer un abri avant une seconde nuit que 
tout nous fait appréhender comme plus orageuse 
encore. Le capitaine se décide à tout braver, même 
la rupture de ses mâts, pour trouver un mouillage 
sur la côte de Sardaigne. A quelques lieues du 
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point où nous sommes, le golle Je l’aima nous eu 
promet un. Nous combattons, pour y entrer, la 
meme furie des vents, qui nous a chassés du golfe 
Saint-Pierre. Après deux heures de lutte, nous 
l’emportons et nous entrons, comme un oiseau de 
mer penché sur ses ailes, jusqu’au fond du beau 
golfe de Palnia. La tempête n’est point tombée; 
nous entendons le mugissement incessant de la 
pleine mer à trois lieues derrière nous ; le vent con¬ 
tinue à siffler dans nos cordes ; mais dans ce bassin 
cerné de hautes montagnes, il ne peut soulever 
que des bouffées d’écume, dont il arrose et rafraî¬ 
chit le pont, et enfin nous mouillons à trois eneâ 
blures de la plage de Sardaigne. sur un fond 
d’herbes marines, et dans des eaux tranquilles et à 
peine ridées. C’est une impression délicieuse que 
celle du navigateur échappé à la tempête à force 
de travail et de peine, quand il entend enfin rouler 
la chatne de fer de l’ancre qui va l’attacher à un 
rivage hospitalier. Aussitôt que l'ancre a mordu, 
toutes les figures contractées des matelots se dé¬ 
tendent; on voit que leurs pensées se reposent 
aussi ; ils descendent dans l’entrepont, ils vont 
changer leurs habits mouillés, ils remontent bien- 
lôtaveclcur costume des dimanches, et reprennent 
toutes les habitudes paisibles de leur vie de terre. 
Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les bras croisés, 
sur les balustrcs du bordage, ou fument tranquil¬ 
lement leurs pipes, en regardant avec indifférence 
les paysages et les maisons du rivage. 



— 17 juillet 1832. — Mouillés dans cette rade 
paisible après une nuit de sommeil délicieux, nous 
déjeunons sur le pont à l’abri d’une voile qui nous 
sert de tente ; la côte brûlée, mais pittoresque, de 
la Sardaigne s'étend devant nous. Dne embarca¬ 
tion armée de deux pièces de canon se détache de 
l’ile de Saint-Antioche, à deux lieues de nous, et 
semble s'approcher. Nous la distinguons bientôt 
mieux; elle porte des marins et des soldats; elle 
est en peu de temps à portée de la voix; elle nous 
interroge, et nous ordonne d’aller à terre ; nous 
délibérons ; je me décide à y accompagner le capi¬ 
taine du brick. Nous nous armons de plusieurs fu¬ 
sils et de pistolets pour résister si l’on voulait em¬ 
ployer la force pour nous retenir. Nous mettons à 
la voile dans le petit canot. Arrivés près de la pe¬ 
tite barque sarde qui nous précède, nous descen¬ 
dons sur une plage au fond du golfe. Cette plage 
borde une plaine inculte et marécageuse. Du sable 
blanc, de grands chardons, quelques touffes d’a- 
loës, çà et là quelques buissons d’un arbuste à l’é¬ 
corce pâle et grise dont la feuille ressemble à celle 
du cèdre, des nuées de chevaux sauvages, paissant 
librement dans ces bruyères, qui viennent en ga¬ 
lopant nous reconnaître et nous flairer, et partent 
ensuite en hennissant, comme des volées de cor¬ 
beaux ; à un mille de nous, des montagnes grises, 
nues, avec quelques taches seulement d’une végé¬ 
tation rabougrie sur leurs flancs; un ciel d’Afrique 
sur ces cimes calcinées ; un vaste silence sur toutes 



ces campagnes ; l'aspect de désolation et de soli¬ 
tude qu'ont toutes les plages de mauvais air dans 
la Romagne, dans la Calabre ou le long des marais 
Pontins, voilà la scène; sept ou huit hommes à 
belle physionomie, le front élevé, l’œil hardi et 
sauvage, à demi nus, à demi vêtus de lambeaux 
d’uniformes, armés de longues carabines et tenant 
de l’autre main des perches de roseaux pour pren¬ 
dre nos lettres, ou nous présenter ce qu’ils ont à 
nous offrir, voilà les acteurs. Je réponds en mau¬ 
vais patois napolitain à leurs questions;'je leur 
nomme quelques-uns de leurs compatriotes avec 
qui j’ai été lié d’amitié en Italie dans ma jeunesse ; 
ces hommes deviennent polis et obligeants après 
avoir été insolents et impérieux ; je leur achète un 
mouton qu’ils équarrissent sur la plage. Mous écri¬ 
vons; ils prennent nos. lettres dans la fente qu’ils 
ont faite à l’extrémité d’un long roseau, ils battent 
le briquet, arrachent quelques branches vertes de 
l’arbuste qui couvre la côte, allument un feu, et 
passent nos lettres, trempées dans l’eau de mer, à 
la fumée de ce feu, avant de les toucher. — Ils 
nous promettent de tirer un coup de fusil ce soir 
pour nous avertir de revenir à la côté lorsque nos 
autres provisions de légumes et d’eau douce seront 
prêtes. — Puis tirant de leurs bâtiments une im¬ 
mense corbeille de coquillages, frutti di mare, ils 
nous les offrent, sans vouloir accepter aucun sa¬ 
laire. 

Nous revenons à bord : — heures de loisir et de 



contemplations délicieuses , passées sur la poupe 
du navire à l’ancre , pendant que la tempête ré¬ 
sonne encore à l'extrémité des deux caps qui nous 
couvrent, et que nous regardons l’écume de la 
haute mer monter encore de trente ou quarante 
pieds contre les flancs dorés de ces caps. 

— 1$ juillet 1852. — Sortis du golfe de Paima 
par une mer miroitée et plane, — un léger souffle 
d’ouest, à peine suffisant pour sécher la rosée de la 
nuit qui brille sur les rameaux découpés des lentis- 
ques, seule verdure de ces côtes déjà africaines: — 
enpleine mer, journée silencieuse, douce brise qui 
nous fait filer six à sept nœuds par heure; — belle 
soirée; — nuit étincelante ; — la mer dort aussi. 

— 19 juillet 1832. — Nous nous réveillons à 
vingt-cinq lieues de la côte d’Afrique. Je relis l’his¬ 
toire de saint Louis pour me rappeler les circon¬ 
stances de sa mort sur la plage de Tunis, près du 
cap de Carthage, que nous devons voir ce soir ou 
demain. 

Je ne savais pas dans ma jeunesse pourquoi cer¬ 
tains peuples m’inspiraient une antipathie pour 
ainsi dire innée, tandis que d’autres m’attiraient 
et me ramenaient sans cesse à leur histoire par un 
attrait irréfléchi. — J’éprouvais pour ces vaines 
ombres du passé, pour ces mémoires mortes des 
nations, exactement ce que j’éprouve avec un irré¬ 
sistible empire pour ou contre les physionomies 
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des hommes avec lesquels je vis ou je passe. — 
J'aime ou j’abhorre dans l’acception physique du 
mot; i première vue, en un clin d’œil, j’ai jugé 
un homme ou une femme pour jamais. — La rai¬ 
son, la réflexion, la violence même, tentées sou¬ 
vent par moi contre ces premières impressions, 
n’y peuvent rien. — Quand le bronze a reçu son 
empreinte du balancier, vous avez beau le tourner 
et le retourner dans vos doigts, il la garde ; — 
ainsi de mon àme, — ainsi de mon esprit. — C’est 
le propre des êtres chez lesquels l’instinct esl 
prompt, fort, instantané, inflexible. On se de¬ 
mande : qu’cst-ce que l’instinct? et l’on reconnaît 
que c’est la raison suprême; mais la raison innée, 
la raison non raisonnée, la raison telle que Dieu l’a 
faite et non pas telle que l’homme la trouve. — 
Elle nous frappe comme l’éclair sans que l’œil ait 
la peine de la chercher. — Elle illumine tout du 
premier jet. — L’inspiration dans tous les arts 
comme sur un champ de bataille est aussi cet in¬ 
stinct, cette raison devinée. Le génie aussi est in¬ 
stinct et non logique et labeur. Plus on réfléchit, 
plus on reconnaît que l’homme ne possède rien de 
grand et de beau qui lui appartienne, qui vienne 
de sa force ou de sa volonté; mais que tout ce qu’il 
y a de souverainement beau vient immédiatement 
de la nature et de Dieu. — Le christianisme, qui 
sait tout, l’a compris du premier jour. — Les 
premiers apôtres sentirent en eux cette action im¬ 
médiate de la divinité et s’écrièrent dès la pre- 
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mière heure : Tout don parfait rient de Dieu. 

Revenons aux peuples. — Je n’ai jamais pu 
aimer les Romains ; je n’ai jamais pu prendre le 
moindre intérêt de cœur à Carthage. malgré ses 
malheurs et sa gloire. — Annibal ne m’a jamais 
paru qu’un général de la Compagnie des Indes, 
faisant une campagne industrielle, une brillante 
et héroïque opération de commerce dans les plai¬ 
nes de Trasimène. — Ce peuple, ingrat comme 
tous les peuples égoïstes, l’en récompensa par l’exil 
et la mort! — Pour sa mort, elle fut belle, elle fut 
pathétique, elle me réconcilie avec ses triomphes ; 
j’en ai été remué dès mon enfance. — Il y a eu 
toujours pour moi, comme pour l’humanité tout 
entière, une sublime et héroïque harmonie entre 
la souveraine gloire, le souverain génie et la sou¬ 
veraine infortune. — C’est là une de ces notes de 
la destinée qui ne manque jamais son effet, sa 
triste et voluptueuse modulation dans le cœur hu¬ 
main ! II n’est point en effet de gloire sympathi¬ 
que, de vertu complète sans l’ingratitude, la per¬ 
sécution et la mort. — Le Christ en fut le divin 
exemple, et sa vie comme sa doctrine expliquent 
cette mystérieuse énigme de la destinée des grands 
hommes par la destinée de l’homme divin ! 

Je l'ai découvert plus tard, le secret de mes 
sympathies ou de mes antipathies pour la mé¬ 
moire de certains peuples est dans la nature même 
des institutions et des actions de ces peuples. — 
Les peuples comme les Phéniciens, Tyr, Sidon. 
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Carthage, sociétés de commerce exploitant la terre 
à leur profit et ne mesurant la grandeur de leurs 
entreprises qu’à l'uülité matérielle et actuelle du 
résultat, — je suis pour eux comme le Dante, je 
regarde et je passe. 

« Non ragionar di lor, ma guarda e passa ! - 

N'en parlons pas. — Ils ont été riches et pros¬ 
pères, voilà tout. — Ils n’ont travaillé que pour le 
temps: l’avenir n’a pas à s’en occuper. — Recepe- 
rvnt menaient. 

Mais ceux qui, peu soucieux du présent qu’ils 
sentaient leur échapper, ont par un sublime in¬ 
stinct d'immortalité, par une soif insatiable d'ave¬ 
nir. porté la pensee nationale au delà du présent, 
et le sentiment humain au-dessus de l’aisance, de 
la richesse, de l’utilité matérielle ; — ceux qui ont 
consumé des générations et des siècles à laisser 
sur leur route une trace belle et éternelle de leur 
passage; ces nations désintéressées et généreuses 
qui ont remué toutes les grandes et pesantes idées 
de l’esprit humain, pour en construire des sages¬ 
ses. des législations, des théogonies, des arts, des 
systèmes ; — celles qui ont remué les masses de 
marbre ou de granit pour en construire des obélis¬ 
ques ou des pyramides, défi sublime jeté par elles 
au temps, voix muette avec laquelle elles parleront 
à jamais aux âmes grandes et généreuses; — ces 
nations poètes comme les Égyptiens, les Juifs, les 



Indous, les Grecs, qui ont idéalisé la politique et fait 
prédominer dans leur vie de peuples le principe 
divin, — l’âme, sur le principe humain, — l’utile ; 
celles-là, je les aime , je les vénère, je cherche et 
j’adore leurs traces, leurs souvenirs, leurs oeuvres 
écrites, bâties ou sculptées ; je vis de leur vie, j’as¬ 
siste en spectateur ému et partial au drame tou¬ 
chant ou héroïque de leur destinée, et je traverse 
volontiers les mers pour aller rêver quelques jours 
sur leur poussière et pour aller dire à leur mémoire 
le memento de l’avenir; celles-là ont bien mérité 
des hommes, car elles ont élevé leurs pensées au- 
dessus de ce globe de fange, au delà de ce jour 
fugitif. — Elles se sont senties faites pour une des¬ 
tinée plus haute et plus large, et ne pouvant se 
donner à elles-mêmes la vie immortelle que rêve 
tout cœur noble et grand, elles ont dit à leurs œu¬ 
vres : Immortalisez-nous, subsistez pour nous, 
parlez de nous à ceux qui traverseront le Désert 
ou qui passeront sur les flots de la mer Ionienne, 
devant le cap Sygée ou devant le promontoire de 
Sunium où Platon chantait une sagesse qui sera 
encore la sagesse de l’avenir. 

Voilà ce que je pensais en écoutant la proue, 
sur laquelle j’étais assis, fendre les vagues de la 
mer d’Afrique, et en regardant à chaque minute 
sous la brume rose de l’horizon si je n’apercevais 
pas le cap de Carthage., - 

La brise tomba, la mer se calma, le jour s’écoula 
à regarder en vain de loin la côte vaporeuse d’Afri- 
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que : le soir, un fort coup de vent s’éleva, le na¬ 
vire, ballotté d’un flanc à l’autre, écrasé sous les 
voiles semblables aux ailes cassées par le plomb 
d’un oiseau de mer, nous secouait dans ses flancs 
avec ce terrible mugissement d’un édifice qui s’é¬ 
croule; je passe la nuit sur le pont, le bras passé 
autour d’un câble ; des nuages blanchâtres, qui se 
pressent comme une haute montagne dans le golfe 
profond de Tunis, jaillissent des éclairs, et sortent 
les coups lointains de la foudre. L'Afrique m’ap- 
paralt comme je-me la représentais toujours, ses 
flancs déchirés par les feux du ciel et ses sommets 
calcinés dérobés sous les nuages. A mesure que 
nous approchons et que le cap de Byserte, puis le 
cap de Carthage, se détachent de l'obscurité, et 
semblent venir au-devant de nous, toutes les gran¬ 
des images, tous les noms fabuleux ou héroïques 
qui ont retenti sur ce rivage, sortent aussi de ma 
mémoire et me rappellent les drames poétiques ou 
historiques dont ces lieux furent successivement le 
théâtre. Virgile, comme tous les poètes qui veu¬ 
lent faire mipux que la vérité , l’histoire et la na¬ 
ture, a bien plutôt gâté qu’embelli l’image de Di- 
don. — La Didon historique, veuve de Sychée, et 
fidèle aux mânes de son premier époux, fait dres¬ 
ser son bûcher sur le cap de Carthage, et y monte 
sublime et volontaire victime d’un amour pur et 
d’une fidélité, même à la mort! Cela est un peu 
plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathéti¬ 
que que les froides galanteries que le pocte romain 



- 69 — 


lui prèle avec son ridicule et pieux Énée, et son 
désespoir amoureux auquel le lecteur ne peut sym¬ 
pathiser. 

. Mais ['Anna soror et le magnifique adieu, et 
l'immortelle imprécation qui suivent, feront tou¬ 
jours pardonner à Virgile. 

La partie historique de Carthage est plus poéti¬ 
que que sa poésie. La mort céleste et les funérail¬ 
les de saint Louis; — l’aveugle Bélisaire; — Ma- 
rius expiant parmi les bêtes féroces sur les ruines 
de Carthage, bête féroce lui-même, les crimes de 
Rome; — la journée lamentable où, semblable au 
scorpion entouré de feux qui se perce lui-mêine 
de son dard empoisonné, Carthage, entourée par 
Scipion et Massinissa, met elle-même le feu à ses 
édifices et à ses richesses ; — la femme d’Asdrubal, 
renfermée avec ses enfants dans le temple de Jupi¬ 
ter, reprochant à son mari de n’avoir pas su mou¬ 
rir et allumant elle-même la torche qui va consu¬ 
mer elle et ses enfants et tout ce qui reste de sa 
patrie, pour ne laisser que de la cendre aux Ro¬ 
mains! — Caton d’Utique, les deux Scipion, An- 
nibal, tous ces grands nbms s’élèvent encore sur le 
cap abandonné, comme des colonnes debout de¬ 
vant un temple renversé. — L’œil ne voit rien 
qu’un promontoire nu, s’élevant sur une mer dé¬ 
serte, quelques citernes vides ou remplies de leurs 
propres débris, quelques aqueducs en ruines, quel¬ 
ques môles ravagés par les flots, et recouverts par 
la lame; une ville barbare auprès, où ces noms 
1 0 . 
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meme sont inconnus comme ces hommes qui vi¬ 
vent trop vieux et qui deviennent étrangers dans 
leur propre pays. Mais le passé suffît là où il brille 
de tant d’éclat de souvenirs.^ Que sais-je meme 
si je ne l’aime pas mieux seul, isolé au milieu de 
ses ruines, que profané et troublé par le bruit et 
la foule des générations nouvelles? Il en est des 
ruines ce qu’il en est des tombeaux : — au milieu 
du tumulte d’une grande ville et de la fange de nos 
rues, ils affligent et attristent l’œil, ils font tache 
sur toute cette vie bruyante et agitée; — mais 
dans la solitude, aux bords de la mer, sur un cap 
abandonné, sur une grève sauvage, trois pierres, 
jaunies par les siècles et brisées par la foudre, font 
réfléchir, penser, rêver ou pleurer. 

La solitude et la mort, la solitude et le passé qui 
est la mort des choses, s’allient nécessairement 
dans la pensée humaine. Leur accord est une mys¬ 
térieuse harmonie ; j’aime mieux le promontoire 
nu de Carthage, le cap mélancolique de Sunium, 
la plage nue et infestée de Pæstum, pour y placer 
les scènes des temps écoulés, que les temples, les 
arcs, les Colisées de Rome morte, foulés aux pieds 
dans Rome vivante avec l’indifférence de l’habitude 
ou la profanation de l'oubli. 

— 20 juillet 1832. — A dix heures, le vent s’a¬ 
doucit, nous pouvons monter sur le pont, et filant 
sept nœuds par heure, nous nous trouvons bientôt 
à la hauteur de Plie isolée dc.Pantelleria, ancienne 
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lie de Calypso, délicieuse encore par sa végétation 
africaine et la fraîcheur de ses vallées et de ses 
eaux. C’est là que les empereurs exilèrent succes¬ 
sivement les condamnés politiques.^ ^ 

Elle ne nous apparaît que comme un cône noir 
sortant de la mer, et vêtue jusqu’aux deux tiers de 
son sommet par une brume blanche qu’y a jetée 
le vent de la nuit. Nul vaisseau n'y peut aborder; 
elle n’a de ports que pour les petites barques qui y 
portent les exilés de Naples et de la Sicile, qui lan¬ 
guissent depuis dix années, expiant quelques rêves 
de liberté précoces. 

Malheureux les hommes qui en tout genre de¬ 
vancent leur temps ! leur temps les écrase. — 
C’est notre sort à nous, hommes impartiaux, poli¬ 
tiques, rationnels de la France. — La France est 
encore à un siècle et demi de nos idées. — Elle 
veut en tout des hommes et des idées de secte et 
de parti : que lui importe du patriotisme et de 
la raison? c’est de la haine, de la rancune, de la 
persécution alternative, qu’il faut à son ignorance ! 
Elle en aura jusqu’à ce que, blessée avec les armes 
mortelles dont elle veut absolument se servir, elle 
tombe ou les rejette loin d’elle pour se tourner 
vers le seul espoir de toute amélioration politique, 
Dieu, sa loi; et la raison, sa loi innée. 

— 21 juillet 1852. — La mer, à mon réveil, 
après une nuit orageuse, semble jouer avec le 
reste du vent d’hier; — l’écume la couvre encore 



comme les flocons à demi essuyés qui tachent les 
flancs du cheval fatigué d'une longue course, — 
où comme ceux que sou mors secoue quand il 
abaisse et relève la tête , impatient d’une nouvelle 
carrière. — Les vagues courent vite, irrégulière¬ 
ment, mais légères, peu profondes, transparentes; 
celte mer ressemble à un chatnp de belle avoine 
ondoyant aux brises d’une matinée Ve printemps, 
après une nuit d’averse; — nous voyons les Iles 
de Gozzo et de Malte surgir au-dessous de la brume 
•à cinq ou six lieues à l’horizon. 

— 22 juillet 1832, arrivée à Malte. — A mesure 
que nous approchons de Malte, la côte basse s’élève 
et s'articule; mais l’aspect est morne et stérile; 
bientôt nous apercevons les fortifications et les 
golfes formés par les ports; une nuée de petites 
barques, montées chacune par deux rameurs, sort 
de ces golfes et accourt à la proue de notre navire ; 
la mer est grosse et la vague les précipite quelque¬ 
fois dans le profond sillon que nous creusons dans 
la mer ; ils semblent près d’y être engloutis ; le flot 
les relève, ils courent sur nos traces, ils dansent 
sur les flancs du brick, ils nous jettent de petites 
cordes pour nous remorquer dans la rade. 

Les pilotes nous annoncent une quarantaine de 
dix jours, et nous conduisent au port réservé sous 
les hautes fortifications de la cité Valette. — Le 
consul de France, M.Miège, informe le gouverneur, 
sir Frederick Ponsonby, de noire arrivée; il ras- 
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semble le conseil de sanie, et réduit notre quaran¬ 
taine à trois jours. 

Mous obtenons la faveur de monter une barque 
et de nous promener le soir le long des canaux qui 
prolongent le port de la quarantaine. — C’est un 
dimanche. — Le soleil brûlant du jour s’est couche 
au fond d'une anse paisible et étroite du golfe qui 
est derrière la proue de notre navire ; la mer est là, 
plane et brillante, légèrement plombée, absolu¬ 
ment semblable à de l’étain fraîchement étamé. — 
Le ciel au-dessus est d’une teinte orange, légère¬ 
ment rosée. — Il se décolore à mesure qu’il s’élève 
sur nos tètes et s’éloigne de l’occident; à l’Orient, 
il est d’un bleu gris et pâle, et ne rappelle plus l’a¬ 
zur éclatant du golfe de Naples, — ou même la pro¬ 
fondeur noire du firmament au-dessus des Alpes de 
la Savoie. — La teinte du ciel africain participe de 
la brûlante atmosphère et de l’âpre sévérité de ce 
continent ; la réverbération de ces montagnes nues 
frappe le firmament de sécheresse e_t de chaleur, 
et la poussière enflammée de ces déserts de sable 
aride semble se mêler à l’air qui l’enveloppe, et 
ternir la voûte de cette terre. )- Nos rameurs nous 
mènent lentement à quelques toises du rivage. — 
Le rivage bas et uni d’une grève, qui vient mourir 
à quelques pou ces au-dessus de la mer, est couvert, 
pendant un demi-mille, d’une rangée de maisons 
qui se touchent les unes les autres, et semblent 
s’étre approchées le plus près possible du flot, pour 
en respirer la fraîcheur et pour en écouter le mur- 
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mure. Voici une de ces maisons et une des scènes 
que nous voyons répétées sur chaque seuil, sur 
chaque terrasse, sur chaque balcon. — En mul¬ 
tipliant celle scène et cette vue par cinq ou six 
cents maisons semblables, on aura un souvenir 
exact de ce paysage, unique pour un Européen 
qui ne connaît ni Séville, ni Cordoue, ni Grenade : 
c’est un souvenir qu’il faut graver tout entier, et 
avec scs détails de mœurs, pour le retrouver une 
fois dans la sombre et terne uniformité de nos 
villes d’Occident. Ces souvenirs, retrouvés dans la 
mémoire pendant nos jours et nos mois de neige, 
de brouillard et de pluie, sont comme une échappée 
sur le ciel serein pendant une longue tempête. — 
Un peu de soleil dans l’œil, un peu d’amour dans 
le cœur, un rayon de foi ou de vérité dans l’âme, 
c’est une même chose. — Je ne puis vivre sans ces 
trois consolations de l’exil terrestre. — Mes yeux 
sont de l’Orient, mon âme est amour, et mon esprit 
est de ceux qui portent en eux un instinct de 
lumière, une évidence irréfléchie qui ne sc prouve 
pas, mais qui ne trompe pas et qui console. Voici 
donc le paysage : 

Lumière dorée, douce et sereine, comme celle 
qui sort des yeux et des traits d'une jeune fille 
avant que l'amour ait gravé un pli sur son front, 
jeté une ombre sur ses yeux. — Cette lumière, 
répandue également sur l’eau, sur la terre, dans le 
ciel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, 
et laisse tous les dessins des corniches, toutes les 



arêtes des angles, toutes les balustrades des ter¬ 
rasses, toutes les ciselures des balcons, s’articuler 
vides et nets sur l’horizon bleu, sous ce tremble¬ 
ment aérien, sous ce vague incertain et brumeux 
dont notre Occident a fait une beauté pour scs arts, 
ne pouvant corriger ce vice de son climat. — Cette 
qualité de l’air, cette couleur blanche, jaune, dorée, 
de la pierre ; cette vigueur des contours, donne au 
moindre édifice du Midi une fermeté et une netteté 
qui rassurent et frappent agréablement l’œil. — 
Chaque maison a l’air, non pas d’avoir été bâtie 
pierre à pierre, avec du ciment et du sable, mais 
d’avoir été sculptée vivante et debout dans le rocher 
vif, et d’être assise sur la terre, comme un bloc 
sorti de son sein, et aussi durable que le sol même. 
— Deux pilastres larges et élégants s’élèvent aux 
deux angles de la façade ; ils s’élèvent seulement 
à la hauteur d’un étage et demi ; là, une corniche 
élégante, sculptée dans la pierre éclatante, les cou¬ 
ronne et sert de base elle-même à une balustrade 
riche et massive, qui s’étend tout le long du faite, 
et remplace ces toits plats, irréguliers, pointus, 
bizarres , qui déshonorent toute architecture , qui 
brisent toute ligne harmonieuse avec l’horizon, 
dans nos assemblages d’édifices bizarres, que nous 
appelons villes, en Allemagne, en Angleterre et 
en France. — Entre ces deux larges pilastres qui 
s’avancent de quelques pouces sur la façade, trois 
ouvertures seulement sont dessinées par l’archi¬ 
tecte, une porte et deux fenêtres. — La porte, 
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haute, large et cintrée, n’a pas son seuil sur la rue: 
elle s’ouvre sur un perron extérieur, qui empiète 
sur le quaide sept ou huit pieds. Ce perron, entouré 
d’une balustrade de pierre sculptée, sert de salon 
extérieur autant que d’entrée à la maison. - Dé¬ 
crivons un de ces perrons, nous les aurons décrits 
tous. — Un ou deux hommes, en veste blanche, à 
ligure noire, à l’œil africain, une longue pipe à la 
main, sont nonchalamment étendus sur un divan 
de jonc, à côté de la porte; devant eux, gracieuse¬ 
ment accoudées sur la balustrade, trois jeunes 
femmes, dans différentes attitudes, regardent silen¬ 
cieusement passer notre barque, ou sourient entre 
elles de notre aspect étranger. — Une robe noire 
qui ne descend qu’à mi-jambe, un corset blanc à 
larges manches plissécs et flottantes, une coiffure 
de cheveux noirs, et par-dessus les épaules et la 
tête, un demi-manteau de soie noire semblable à la 
robe, couvrant la moitié de la ligure, une des 
épaules et un des bras qui retient le manteau ; ce 
manteau d’étoffe légère, enflé par la brise, se des¬ 
sine dans la forme d'une voile gonflée sur un es¬ 
quif, et, dans ses plis capricieux, tantôt dérobe, 
tantôt dévoile la ligure mystérieuse qu’il enveloppe, 
et qui semble lui échapper à plaisir. — Les unes 
lèvent gracieusement la tète pour causer avec d’au¬ 
tres jeunes filles qui se penchent au balcon supé¬ 
rieur et leur jettent des grenades ou des oranges ; 
les autres causent avec des jeunes hommes à lon¬ 
gues moustaches, à noire et touffue chevelure, en 
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vestes courtes et pincées, en pantalons blancs et 
ceintures rouges. — Assis sur le parapet du per¬ 
ron, deux jeunes abbés, en habit noir, en souliers 
bouclés d’argent, s'entretiennent familièrement, et 
jouent avec de larges éventails verts, tandis qu’au 
pied des dernières marches, un beau moine men¬ 
diant, les pieds nus, le front pâle, chauve et blanc, 
découvert, le corps enveloppé des plis lourds de 
sa robe brune, s’appuie comme une statue de la 
mendicité sur le seuil de l’homme riche et heu¬ 
reux, et regarde d’un œil de détachement et d’in¬ 
souciance ce spectacle de bonheur, d’aisance et de 
joie. — A l’étage supérieur, on voit sur un large 
balcon, supporté par de belles cariatides et recou¬ 
vert d’une viranda indienne garnie de rideaux et 
de franges, une famille d’Anglais, ces hcurcux'et 
impassibles conquérants de la Malte actuelle.—Là, 
quelques nourrices moresques, aux yeux étince¬ 
lants, au teint plombé et noir, tiennent dans leurs 
bras ces beaux enfants de la Grande-Bretagne, dont 
les cheveux blonds et bouclés et la peau rose et 
blanche résistent au soleil de Calcutta comme à 
celui de Malte ou de Corfou. — A voir ées enfants 
sous le manteau noir et-sous le regard brûlant de 
ces femmes demi-africaines, on dirait de beaux et 
blancs agneaux suspendus aux mamelles des tigres¬ 
ses du déserti — Sur la terrasse, c’est une autre 
scène ; les Anglais et les Maltais se la partagent. — 
D’un côté, vous voyez quelques jeunes filles deTlle 
tenant la guitare sous le bras et jetant quelques 

1 VOTMiF. r.K ORIENT. 7 
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notes d'un \ieil air national, sauvage comme le 
climat; de l'autre, une jeune et belle Anglaise, 
mélancoliquement penchée sur son coude, con¬ 
templant indifféremment la scène de vie qui passe 
sous scs regards et feuilletant les pages des poêles 
immortels de son pays. 

Ajoutez à ce coup d'oeil les chevaux arabes mou¬ 
lés par les officiers anglais, et courant, les crins 
épars, sur le sable du quai ; — les voitures mal¬ 
taises, espèce de chaises à porteurs sur deux roues, 
attelées d'un seul cheval barbaresque que le con¬ 
ducteur suit à pied au galop, les reins noués d’une 
ceinture rouge à longues franges, elle front couvert 
de la résille ou du bonnet rouge, pendant jusqu'à 
la ceinture, du muletier espagnol ; — les cris sau¬ 
vages des enfants nus qui se précipitent dans la mer 
et nagent sous notre barque, les chants des Grecs 
ou des Siciliens mouillés dans le port voisin et se 
répondant eu chœur d’un pont de navire à l’autre, 
et les notes monotones et sautillantes de la guitare, 
formant comme un doux bourdonnement de l’air 
du soir au-dessus de tous ces sons aigus, et vous 
aurez une idée d’un quai de PEmpsida le dimanche 
au soir. 

— % juillet 1832. — Entrée en libre pratique 
dans le port de la cité Valette; le gouverneur, sir 
Frederick Ponsonby, revenu de sa campagne pour 
nous accueillir, nous reçoit au palais du Grand- 
Maître à deux heures. — Excellente figure d'un 
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honnête homme anglais; — la probité est la physio¬ 
nomie de ces figures d’homme ; — élévation, gra¬ 
vité et noblesse, voilà le type du véritable grand 
seigneur anglais. — Nous admirons le palais ; — 
magnifique et digne simplicité; — beauté dans la 
masse et la nudité de vaines décorations au dehors 
et au dedans ; — vastes salles ; — longues galeries; 

— peintures sévères ; —escalier large, doux et 
sonore ; — salle d’armes de deux cents pieds de 
long, renfermant toutes les armures de toutes les 
époques de l’histoire de l’ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem ; — bibliothèque de 40,000 volumes, 
où nous sommes reçus par le directeur, l’abbé Bol- 
lanti, jeune ecclésiastique maltais, tout à fait sem¬ 
blable aux abbés romains de la vieille école : — 
œil pénétrant et doux, bouche méditative et sou¬ 
riante, front-pâle et articulé, langage élégant et 
cadencé, politesse simple, naturelle et fine.—Nous 
causons longtemps, car c’est l’espèce d’homme le 
plus propre à une longue, forte et pleine causerie. 

— Il y a en lui, comme dans tous ces ecclésiasti¬ 
ques distingués que j’ai rencontrés en Italie, quel¬ 
que chose de triste, d’indifférent et de résigné, qui 
tient de la noble et digne résignation d’un pou¬ 
voir déchu. — Élevés parmi des ruines, — sur les 
ruines mêmes d’un monument écroulé, ils en ont 
contracté la mélancolie et l'insouciance sur le pré¬ 
sent. — Comment, lui disais-je, un homme comme 
vous supporte-t-il l’exii intellectuel et la réclusion 
dans laquelle vous vivez dans ce palais désert et 
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parmi la poudre de ces livres? — Il est vrai, me 
répondit-il, je vis seul et je vis triste; l'horizon de 
cette tle est bien borné ; le bruit que je pourrais y 
faire par mes écrits ne retentirait pas bien loin, et 
le bruit même que d'autres hommes font ailleurs 
retentit à peine jusqu'ici ; mais mon âme voit au 
delà un horizon plus libre et plus vaste, où ma 
pensée aime à se porter ; nous avons un beau ciel 
sur la tête, un air tiède autour de nous, une mer 
large et bleue sous les regards ; cela suffît à la vie 
des sens; quant à la vie de l’esprit, elle n’est nulle 
part plus intense que dans le silence et dans la so¬ 
litude. -çCette vie remonte ainsi directement à la 
source d’où elle émane, à Dieu, sans s’égarer et 
s’altérer par le contact des choses et des soucis du 
monde. —Quand saint Paul, allant porter la parole 
féconde du christianisme aux nations, fit naufrage 
à Malte, et y resta trois mois pour y semer le grain 
de sénevé, il ne se plaignit pas de son naufrage et 
de son exil qui valurent à cette tic la connaissance 
précoce du verbe et de la morale divine; dois-je lue 
plaindre, moi, né sur ces rochers arides, si le Sei¬ 
gneur m’y confine pour y conserver sa vérité chré¬ 
tienne dans les cœurs où tant de vérités sont prêtes 
à s’éteindre?— Cette vie a sa poésie, ajoutait-il; 
quand je serai libre enfin de mes classifications et 
de mes catalogues, peut-être écrirai-je aussi cette 
poésie de la solitude et de la prière ! — Je le quit¬ 
tai avec peine et désir de le revoir. 

L’église de Saint-Jean, cathédrale de Plie,a tout 
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le caractère,—toute la gravité qu’on peut attendre 
d’un pareil monument dans un pareil lieu,—gran¬ 
deur, noblesse, richesse ; les clefs de Rhodes, em¬ 
portées après leur défaite par les chevaliers, sont 
suspendues aux deux côtés de l’autel, symbole de 
regrets éternels ou d’espérancesà jamais trompées. 
—Voûte superbe, peinte en entier par le Calabrèse; 
— oeuvre digne de Rome moderne dans ses plus 
beaux temps de la peinture. 

Un seul tableau me frappe dans la chapelle de 
l’Élection ; — il est de Michel-Ânge de Caravaggio, 
que les chevaliers du temps avaient appelé dans 
l’ile pour peindre la voûte de Saint-Jean. Il l’en¬ 
treprit, mais la fougue et l'irritabilité de son carac¬ 
tère sauvage l’emportèrent; il eut peur d’un long 
ouvrage, et partit. — Il laissa son chef-d’œuvre à 
Malte, la décollation de saint Jean-Baptiste. Si nos 
peintres modernes, qui cherchentle romantisme par 
système, au lieu de le trouver par nature, voyaient 
ce magnifique tableau, ils trouveraient leur pré¬ 
tendue invention inventée avant eux. — Voilà le 
fruit né sur l’arbre, et non le fruit artificiel moulé 
en cire et peint en couleurs fausses ; — pittoresque 
d’attitudes, énergie de tableau, profondeur de sen¬ 
timent, vérité et dignité réunies; — vigueur de 
contraste, et cependant unité et harmonie, horreur 
et beauté tout ensemble, voilà le tableau. — C’est 
un des plus beaux quej'aie vus de ma vie. — C’est 
le tableau que cherchent les peintres de l’école ac¬ 
tuelle.—Le voilà, il est trouvé. Qu’ils ne cherchent 
1 7. 



plus. — Ainsi rien de nouveau dans la nature cl 
dans les arls. — Tout ce qu’on fait a été fait; — 
tout ce qu'on dit a été dit; — tout ce qu’on rêve a 
été rêvé. — Tout siècle est plagiaire d’un autre 
siècle ; car tous tant que nous sommes, artistes ou 
penseurs périssables ou fugitifs, nous copions de 
différentes manières un modèle immuable et éter¬ 
nel, la nature, — cette pensée une et diverse du 
créateur ! 

— 2$ juillet 1852. — Du sommet de l’observa¬ 
toire qui domine le palais du Grand-Maître, — vue 
d’ensemble des villes, des ports et campagnes de 
Malte; — campagnes nues, sans forme, sans cou¬ 
leurs, arides comme le désert; — ville semblable à 
une écaille de tortue échouée sur le rocher; — ou 
dirait qu’elle a été sculptée dans un seul bloc de 
rocher vif; — scènes de toits en terrasses à l’appro¬ 
che de la nuit ; — femmes assises sur ces terrasses. 
—David ainsi \ it Betsabée.—Rien de plus gracieux 
et de plus séduisant que ces figures blanches ou 
noires, semblables à des ombres, apparaissant ainsi 
aux rayons de la lune, sur les toits de cette multi¬ 
tude de maisons. — On ne voit les femmes que là, à 
l’église ousur leurs balcons; tout le langage est dans 
les yeux; tout amour est un long mystère que les 
paroles n’allèrent pas; — un long drame se noue et 
se dénoue ainsi sans paroles. — Ce silence, ces ap¬ 
paritions à certaines heures, ces rencontres aux 
mêmes lieux, ces intimités de distance, ces exprès- 
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sions muettes, sont peut-être le premier et le plus 
divin langage de l’amour, ce sentiment au-dessus 
des paroles et qui, comme la musique, exprime 
dans une langue à part ce que nulle langue ne peut 
exprimer. 

Ces aspects, ces pensées, rajeunissent l’âme ; — 
elles font sentir le seul charme inépuisable que Dieu 
ait répandu sur la terre, et regretter que les heures 
de la vie soient si rapides et si mêlées.—Deux seuls 
sentiments suffiraient à l’homme, vécùt-il l’âge des 
rochers, la contemplation de Dieu et l’amour. — 
L’amour et la religion sont les deux pensées ou plu¬ 
tôt la pensée une des peuples du Midi; — aussi ne. 
cherchent-ils pas autre chose, ils ont assez. — Nous 
les plaignons, il faudrait les envier. — Qu’y a-t-il 
de commun entre nos passions factices, entre la 
tumultueuse agitation de nos vaines pensées et ces 
deux seules pensées vraies qui occupent la vie de 
ces enfants du soleil la religion et l’amour; l’une 
enchantant le présent, l’autre enchantant l’avenir? 
aussi, j’ai toujours été frappé, malgré les préjugés 
contraires, du calme profond et rarement troublé 
des physionomies du Midi, et de cette masse de 
repos, de sérénité et de bonheur répandue dans les 
habitudes et sur les visages de cette foule silencieuse 
qui respire, vit, aime et chante sous vos yeux; — 
le chant, ce superflu du bonheur et des impres¬ 
sions dans une âme trop pleintjf On chante à Rome, 
à Naples, à Gênes, à Malte, en Sicile, en Grèce, en 
Ionie, sur le rivage, sur les flots, sur les toits ; on 
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n'entend que le lent récitatif du pécheur, du mate¬ 
lot, du berger, ou les bourdonnements vagues de la 
guitare pendant les nuits sereines. — C'est du bon¬ 
heur, quoi qu’on en dise.—Ils sont esclaves, dites- 
vous? Qu’en savent-ils? Esclavage ou liberté! mal¬ 
heur ou bonheur de convention ! le malheur ou le 
bonheur sont plus près de nous. Qu’importe à ces 
foules paisibles qui respirent la brise de mer ou se 
couchent aux lièdes rayons du soleil de Sicile, de 
Malle ou du Bosphore, que la loi leur soit faite par 
un prêtre, par un pacha ou par un parlement? Cela 
cbange-t-il quelque chose à leurs relations avec 
la nature, les seules qui les occupent? Non, sans 
doute; toute société libre ou absolue se résout tou¬ 
jours eu servitudes plus ou moins senties. — Nous 
sommes esclaves des lois variables et capricieuses 
que nous nous faisons, ils le sont de la loi immuable 
de la force que Dieu leur fait ; — tout cela, pour le 
bonheur ou le malheur, revient au même ; — pour 
la dignité humaine et pour le progrès de l’intelli¬ 
gence et de la morale de l’homme, — non, — non ; 
encore faudrait-il examiner avant de prononcer ce 
non.— Prenez au hasard cent hommes parmi ces 
peuples esclaves, et cent hommes parmi nos peu¬ 
ples, soi-disant' libres, et pesez. — Où sc trouve- 
t-il plus ou moins de morale et de vertus? — Je le 
sais bien, mais je frémis de le dire. — Si quelqu'un 
lisait ceci après moi, on me soupçonnerait de par¬ 
tialité pour le despotisme ou de mépris pour la 
liberté. — On se tromperait! — J’aime la liberté 



comme un effort difficile et ennoblissant pour l'hu¬ 
manité, — comme j’aime la vertu pour son mérite 
et non pour sa récompense ; mais il s'agit de bon¬ 
heur, et en philosophe j’examine, et je dis comme 
Montaigne : Que tais-je ? Le fait est que nos ques¬ 
tions politiques, si capitales dans nos lycées, ou 
dans nos cafés, ou dans nos clubs, sont bien petites 
vues de loin, au milieu de l’Océan, du haut des 
Alpes, à la hauteur de la contemplation philosophi¬ 
que ou religieuse_Ces questions n’intéressentque 

quelques hommes qui ont du pain et des heures de 
reste; — la foule n’a affaire qu’à la nature; — une 
bonne, belle et divine religion, voilà la politique à 
l’usage des masses. Ce principe de vie manque à la 
nôtre, voilà pourquoi nous trébuchons, nous tom¬ 
bons, nous retombons, nous ne marchons pas; — 
le souffle de vie nous manque ; nous créons des 
formes, et l’âme n’y descend pas. — O Dieu! ren- 
dez-nous votre souffle, ou nous périssons. — 

— Malte, 28,29 et 30 juillet 1832.—Séjour forcé 
à Malte par une indisposition de Julia. Elle se réta¬ 
blit ; nous nous décidons à aller à Smyrne en tou¬ 
chant à Athènes. Là, j’établirai ma femme et mon 
enfant; et j’irai seul, à travers l’Asie Mineure, visiter 
les autres parties de l'Orient. Nous levons l’ancre ; 
nous allons sortir du port; une voile arrive de 
l’Archipel ; elle annonce la prise de plusieurs bâti¬ 
ments par les pirates grecs et le massacre des 
équipages. Le consul de France, M. Miége, nous 
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conseille d’attendre quelques jours ; le capitaine 
Lyons, de la frégate anglaise le Madagascar, nous 
offre d’escorter notre brick jusqu'à Nauplie, en 
Morée, et môme de nous remorquer si la marche 
du brick est inférieure à la marche de la frégate; 
il accompagne cette offre de tous les procédés obli¬ 
geants qui peuvent y ajouter du prix : nous accep¬ 
tons; nous partons le mercredi l*' r août à huit 
heures du matin. A peine en mer, le capitaine, 
dont le vaisseau vole et nous dépasse, fait carguer 
ses voiles et nous attend. — Il nous jette à la mer 
un baril auquel un câble est attaché ; nous péchons 
le baril et le câble, et nous suivons, comme un 
coursier en laisse, la masse douante qui creuse 
la vague et ne parait pas s'apercevoir de notre 
poids. — 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, com¬ 
mandant depuis six ans sur un des vaisseaux de la 
station anglaise du Levant; je n’en étais pas connu, 
même de nom ; je ne l’avais rencontré chez per¬ 
sonne à Malte, parce qu'il était en quarantaine : et 
cependant voilà un officier d’une autre nation, de 
nation souvent rivale et hostile, qui, au premier 
signe de notre part, consent à ralentir sa marche 
de deux ou trois jours, à soumettre son vaisseau et 
son équipage à une manœuvre souvent très-péril¬ 
leuse (la remorque), à entendre peut-être autour de 
lui murmurer les marins de son bord d’une con¬ 
descendance pareille pour un Français inconnu,— 
tout cela par un seul sentiment de noblesse d'âme 



et de sympathie pour les inquiétudes d’une femme 
et pour la souffrance d’un enfant.—Voilà l’officier 
anglais dans toute sa générosité personnelle ; voilà 
l’homme dans toute la dignité de son caractère et 
de sa mission. — Je n’oublierai jamais ni le trait 
ni l’homme. — L’homme qui vient quelquefois à 
notre bord pour s’informer de nos convenances 
et nous renouveler les assurances du plaisir qu’il 
éprouve à nous protéger, me paraît un des plus 
loyaux et des plus ouverts que j’aie rencontrés. — 
Rien en lui ne rappelle cette prétendue rudesse du 
marin ; mais la fermeté de l'homme accoutumé à 
lutter avec le plus terrible des éléments se marie 
admirablement, sur sa figure encore jeune et belle, 
avec la douceur de l’âme, l’élévation de la pensée 
et la grâce du caractère. 

Arrivés inconnus à Malte, nous ne voyons pas 
sans regret ses blanches murailles s’enfoncer au 
loin sous les flots. — Ces maisons, que nous regar¬ 
dions avec indifférence, il y a peu de jours, ont 
maintenant une physionomie et un langage pour 
nous. — Nous connaissons ceux qui les habitent, 
et des regards bienveillants suivent du haut de 
ses terrasses les voiles lointaines de nos deux vais¬ 
seaux. — 

Les Anglais sont un grand peuple moral et poli¬ 
tique ; — mais, en général, ils ne sont pas un peu¬ 
ple sociable. — Concentrés dans la sainte et douce 
intimité du foyer de famille, quand ils en sortent, 
ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas le besoin de com- 
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muniquer leur âme ou de répandre leur sympathie, 
c’est l’usage, c’est la vanité qui les conduit. — La 
vanité est l’àme de toute société anglaise; c’est 
elle qui construit cette forme de société froide, 
compassée, étiquetée ; c’est elle qui a créé ces clas¬ 
sifications de rangs, de titres, de dignités, de ri¬ 
chesses , par lesquelles seules les hommes y sont 
marqués, et qui ont fait une abstraction complète 
de l'homme pour ne considérer que le nom, l'habit, 
la forme sociale. — Sont-ils différents dans leurs 
colonies? Je le croirais, d’après ce que nous avons 
éprouvé à Malte. — A peine arrivés, nous y avons 
reçu, de tout ce qui compose celte belle colonie, 
les marques les plus désintéressées et les plus cor¬ 
diales d’intérêt et de bienveillance. — Notre séjour 
n’y a été qu'une hospitalité brillante et continuelle. 
— Sir Frederick Ponsonby et lady Émilie Pon- 
sonby, sa femme, couple fait pour représenter 
dignement partout, l’un, la vertueuse et noble 
simplicité des grands seigneurs anglais, l'autre, la 
douce et gracieuse modestie des femmes de haut 
rang dans sa patrie. — La famille de sir Frederick 
Hankey,M.etM m 'Nugenl,M.Greig, M. Freyre.an¬ 
cien ambassadeur en Espagne, nous ont accueillis 
moins en voyageurs qu’en amis. Nous les avons vus 
huit jours, nous ne les reverrons peut-être jamais; 
mais nous emportons de leur obligeante cordialité 
une impression qui va jusqu'au fond du coeur. Malte 
fut pour nous la colonie de l'hospitalité; quelque 
chose de chevaleresque et d’hospitalier, qui rap- 
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pelle ses anciens possesseurs, se retrouve dans ces 
palais, possédés maintenant par une nation digne 
du haut rang qu’elle occupe dans la civilisation. On 
peut ne pas aimer les Anglais, il est impossible de 
ne pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte est dur et étroit ; il 
n’est pas digne des Anglais, qui ont enseigné la 
liberté au monde, d’avoir dans une de leurs posses¬ 
sions,deux classes d’hommes, les citoyens et les af¬ 
franchis. 

Le gouvernement provincial et les parlements 
locaux, s’associeraient facilement dans les colonies 
anglaises à la haute représentation de la mère- 
patrie. Les germes de liberté et de nationalité, res¬ 
pectés chez les peuples conquis, sont pour l’avenir 
des germes de vertu, de force et de dignité, pour 
l’humanité tout entière. L’ombre du pavillon anglais 
ne devrait couvrir que des hommes libres. 

— 1 er août 1832, à minuit. — Partis ce matin 
par une grosse mer, un calme absolu nous a sur¬ 
pris à douze lieues en mer ; il dure encore ; aucun 
vent dans le ciel, si ce n’est quelques brises perdues 
qui viennent de temps en temps froisser les voiles 
des deux vaisseaux ; elles font rendre à ces grandes 
voiles une palpitation sonore, un battement irré¬ 
gulier, semblable au battement convulsif des ailes 
d’un oiseau qui meurt ; la mer est plane et polie 
comme la lame d'un sabre ; pas une ride ; mais de 
loin en loin, de larges ondulations cylindriques, 
1 8 
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qui se glissent sous le navire et l’ébranlent comme 
un tremblement souterrain. Toute la masse des 
mâts, des vergues, des haubans, des voilés, craque 
et frémit alors ainsi que sous un vent trop lourd. 
Nous n’avançons pas d’une ligne en une heure; les 
écorces d’orange que Julia jette dans la mer flottent 
sans déclinaison autour du brick, et le timonier 
regarde nonchalamment les étoiles, sans que la 
barre fasse dévier sa main distraite. Nous avons 
lâché le câble de remorque qui nous attachait à la 
frégate anglaise, parce que les deux vaisseaux, ne 
gouvernant plus, couraient risque de se heurter 
dans les ténèbres. 

Nous sommes maintenant à cinq cents pas envi¬ 
ron de la frégate. Les lampes allumées brillent par 
les sabords au fond des larges et belles chambres 
d’officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal, que 
l'œil peut confondre avec un des feux du firma¬ 
ment, monte et s’attache à la pointe du mât d’ar¬ 
timon pour nous rallier pendant la nuit. Pendant 
que nos regards sont attachés à ce phare flottant 
qui doit nous guider, une musique délicieuse sort 
tout à coup des flancs lumineux de la frégate et 
résonne sous son nuage de voiles, comme sous les 
voûtes sonores d’une église. 

Les harmonies se varient et se succèdent ainsi 
pendant plusieurs heures, et répandent au loin, 
sur cette mer enchantée et dormante, tous les sons 
que nous avons entendus dans les heures les plus 
délicieuses de notre vie. Toutes les réminiscences 
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mélodieuses de nos villes, de nos théâtres, de nos 
airs champêtres, reviennent porter notre pensée 
vers des temps qui ne sont plus, vers des êtres 
séparés maintenant de nous par la mort ou par le 
temps ! 

Demain, dans quelques heures peut-être, les sons 
terribles de l’ouragan qui fait crier les mâts, les 
coups redoublés des vagues sur les flancs creux 
du navire, le canon de détresse, le tonnerre, les 
voix convulsives de deux éléments en guerre, et de 
l'homme qui lutte contre leur fureur combinée, 
prendront la place de cette musique sereine et ma¬ 
jestueuse. 

Ces pensées montent dans tous les coeurs, et un 
silence complet règne sur les deux ponts. Chacun 
se rappelle quelques-unes de ces notes significatives 
et gravées par une forte impression dans la mé¬ 
moire, qu’il a entendues autrefois dans quelque 
circonstance heureuse ou sombre de la vie de son 
cœur; chacun pense plus tendrement à ce qu’il a 
laissé derrière lui. On s’inquiète de ce défi que 
l’homme semble jeter aux tempêtes. Ce sont de ces 
moments qu’il faut écrire dans sa pensée pour tou¬ 
jours; ils contiennent en quelques minutes plus 
d’impressions, plus de couleurs, plus de vie, que 
des années-entières écoulées dans les prosaïques 
vicissitudes de la vie commune. Le cœur est plein 
et voudrait déborder. C’est alors que l’homme le 
plus vulgaire se sent poète par toutes les fibres ; 
c’est alors que le fini et l’infini entrent par tous les 



pores; e’esl alors qu'on vcul éclater devant Dieu, 
ou révéler seulement à un cœur sympathique ou 
à tous les hommes, dans ia langue des esprits, ce 
qui se passe dans notre esprit; c’est alors qu’on 
improviserait des chants dignes de la terre et du 
ciel ; ah! si l’on avait une langue ! mais il n’y a pas 
de langue, surtout pour nous. Français ; non, il n’y 
a pas de langue pour la philosophie, l’amour, la 
religion, la poésie ; les mathématiques sont la lan¬ 
gue de ce peuple ; ses mots sont secs, précis, dé¬ 
colorés comme des chiffres. — Allons dormir. 

— Même date, S heures du matin. — Je ne puis 
dormir ; j’ai trop senti ; je remonte sur le pont ; — 
peignons ; — la lune a disparu sous la brume oran¬ 
gée qui voile l’horizon sans autres limites. Il est bien 
nuit, mais une nuit sur mer, c'est-à-dire sur un 
élément transparent qui réfléchit la moindre lueur 
du firmament et qui semble garder une lumineuse 
impression du jour. Lcttc nuit n’est pas noire, elle 
est seulement pâle et perlée comme la couleur d’une 
glace quand le flambeau est retiré à côté ou placé 
derrière. L’air aussi semble mort et dormir sur 
cette couche assouplie des vagues. Pas un bruit, 
pas un souffle, pas une voile même qui batte contre 
la vergue, pas une écume qui bruisse et trace le 
sillage du brick sur scs flancs qui semblent dormir 
aussi. 

Je regardais cette scène muette de repos, de vide, 
de silence et de sérénité : je respirais cet air tiède 



et léger dont la poitrine ne sent ni la chaleur, ni 
la fraîcheur, ni le poids, et je ine disais : Ce doit 
être là l’air qu’on respire dans le pays des âmes, 
dans les régions de l’immortalité, dans cette at¬ 
mosphère divine où tout est immuable, voluptueux, 
parfait. 

Une autre face du ciel. — J’avais oublié la fré¬ 
gate anglaise ; je regardais du côté opposé ; elle 
était là, en mer, à quelques encablures de nous; 
j* me retournai par hasard, mes yeux tombèrent 
sur ce majestueux colosse qui reposait immobile, 
immense, sans le moindre balancement de sa quille, 
comme sur un piédestal de marbre poli. 

La niasse gigantesque et noire du corps de vais¬ 
seau se détachait en sombre de sa base argentée 
et se dessinait sur le fond bleu du ciel, de l'air, de 
la mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce ma¬ 
jestueux édifice; rien n’indiquait ni à l’œil, ni à 
l’oreille, qu’il fût animé de tant d’intelligence et 
de vie, peuplé de tant d’êtres pensants et agissants. 
On l’eut pris pour un de ces grands débris des tem¬ 
pêtes , flottant sans gouvernail, que le navigateur 
rencontre avec effroi sur les solitudes de la mer du 
Sud, et où il ne reste pas une voix pour dire com¬ 
ment il a péri ; registre mortuaire sans nom et sans 
date que la mer laisse surnager quelques jours avant 
de l’engloutir tout à fait. )f 

Au-dessus du corps sombre du bâtiment, le nuage 
de toutes ses voiles était groupé pittoresquement 
et pyramidait autour de ses mâts. Elles s’élevaient 
1 8 . 
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d’étages eu étages, de vergues en vergues, découpées 
en mille formes bizarres, déroulées en plis larges 
et profonds, semblables aux nombreuses et hautes 
tourelles d’un château gothique, groupées autour 
du donjon ; elles n’avaient ni le mouvement, ni la 
couleur éclatante et dorée des voiles vues de loin 
sur les flots pendant le jour; immobiles, ternes et 
teintes par la nuit d’uu gris ardoisé, on eût dit une 
volée de chauves-souris immense, ou d’oiseaux 
inconnus des mers, abattus, pressés, serrés les uhs 
contre les autres sur un arbre gigantesque et sus¬ 
pendus à son tronc dépouillé au clair de lune d’une 
nuit d’hiver. L’ombre de ce nuage de voiles des¬ 
cendait d’en haut sur nous, et nous dérobait la 
moitié de l'horizon. Jamais plus colossale et plus 
étrange vision de la mer n’apparut à l’esprit d’Os- 
sian dans un songe. Toute la poésie des (lots était 
là. La ligne bleue de l'horizon se confondait avec 
celle du ciel ; tout ce qui reposait dessus et des¬ 
sous avait l’apparence d’un seul fluide éthéré dans 
lequel nous nagions. Tout ce vague sans corps et 
sans limites augmentait l’effet de celte apparition 
gigantesque de la frégate sur les flots et jetait l’âme 
avec l'œil dans la même illusion. Il me semblait 
que la frégate, la pyramide aérienne de sa voilure, 
et nous-mêmes, nous étions tous ensemble sou¬ 
levés, emportés, comme des corps célestes dans 
les abîmes liquides de l’éther, ne portant sur rien, 
planant par une force intérieure sur le vide azuré 
d’un universel firmament. 
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Plusieurs jours et nuits semblables passés en 
pleine mer ; calme plat, ciel de feu ; les vagues rou¬ 
lent immenses du golfe Adriatique dans la mer 
d’Afrique : ce sont de vastes cylindres légèrement 
cannelés et dorés le matin et le soir, comme les 
colonnes des temples de Borne ou de Pæstum. 

Je passe les journés sur le pont ; j’écris quelques 
vers à M. de Montherot, mon beau-frère : 

Ami, plus qu’un ami, frère de sang et d’âme, 

Dont l’humide regard me suivit sur la lame; 

A travers tant de flots jetés derrière moi, 

A travers tant de ciel et d’air, je pense à toi ; 

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 
Au bord de nos ruisseaux, sous le saule ou le tremble; 
A nos pas suspendus, à nos doux entretiens, 
Qu'entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens ; 
Tes vers, fils de l’éclair, tes vers, nés d’un sourire, 
Que lu n’arracbes pas palpitants de ta lyre, 

Mais que, de jour en jour, ta négligente main 
Laisse à tout vent d’esprit tomber sur ton chemin. 
Comme ces perlés d’eau que pleure chaque aurore, 
Dont toute la campagne au réveil se colore, 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant. 

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant, 
Dont le soleil du jour repompe l’humble pluie. 

Et qu’aspire en parfum le vent qui les essuie ! 

Autres temps, autres soins; à tout fruit sa saison. 
Avant que ma pensée eût l’âge de raison, 

Quand j’étais l’humble enfant qui joue avec sa mère. 
Qu’on charme ou qu’on effraye avec une chimère. 
J’imitais les enfants mes égaux, dans leurs jeux. 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux ! 
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J'allais, aux premiers mois où le bourgeon s’élève, 

Où l’écorce du bois semble suer la sève. 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau. 

Des saules inclinés couper le frais rameau; 
Réchauffant de l’haleine une sève encor tendre. 

Je détachais du bois l’écorce sans la fendre, 

Je l’animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigts 
Un son plaintif et doux s'exhalait dans le bois ; 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure. 

N’était rien qu’un bruit vide, un vague et doux murmure. 
Semblable aux voix de l’onde, et des airs frémissants, 
Dont on aime le bruit, sans y chercher de sens ; 

Prélude d’un esprit éveillé de bonne heure, 
Quichanteavanl qu'il chanteet pleure avantqu’il pleure! 

Mais ce n’est plus le temps; je touche à mon midi! 

J’ai souffert, et dans moi mou esprit a grandi! 

Ces fragiles roseaux, jouets de ma jeunesse, 

Ne sauraient contenir le souffle qui m’oppresse : 

Il n’est point de langage ou de rhythme mortel. 

Ou de clairon de guerre ou de harpe d’autel, 

Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme; 

Tout faiblit à son choc et tout fond à sa flamme! 
il a, pour exhaler ses accords éclatants. 

Aux verbesd’ici-bas renoncé dès longtemps; 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles, 

Il entre-eboquerait des foudres de paroles, 

Et les enfants diraient, en secouaut leurs fronts ' 

» Qu’il nous parle plus bas,Seigneur! ou nous mourons !» 

Il ne leur parle plus; il se parle à lui-mème, ( 

Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême. 
Qu’aucune main de chair n’aura jamais écrit. 

Que l’âine parle à l’âme et l’esprit â l’esprit! 
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Des langages humains perdant toute habitude. 

Seul, il console ainsi sa morne solitude! 

Au dedans de moi-m£me il gronde incessamment; 
Comme une mer de bruit toujours en mouvement; 

Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête. 
Avec le son perçant du vol de la tempête ; 

11 retentit en moi comme un torrent de nuit. 

Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit, 

Gomme le contre-coup des foudres de montagnes, 

(lue mille échos tonnants répètent aux campagnes ; 
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d’hiver. 
Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer. 

Ou comme ces grands chocs,quandsur un cap qui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume : 

Voilà les seules voix, voilà les seuls accents 
Qui peuvent aujourd’hui chanter ce que je sens ! 

N’attends donc plus de moi ces vers où la pensée, 
Comme d’un arc sonore avec grâce élancée. 

Et sur deux mots pareils vibrant à l'unisson. 

Danse complaisamment aux caprices du son ! 

Ce froid écho des vers répugne à mon oreille ; 

Et si du temps passé le souvenir m’éveille. 

Si du désert inuel du limpide Orient 
Mon visage vers vous se tourne en souriant; 

Si, pensant aux amis qui verront cette aurore. 

Mon âme avec la leur veut se confondre encore; 

C’est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 

La prière ! accent fort, langue ailée et suprême. 

Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s’aime, 
Rend visibles au cœur, rend présents devant Dieu 
Mille êtres adorés, dispersés en tout lieu; 

Fait entre eux, par les biens que la vertu nous verse, 
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De» plus chers dons du ciel l’invisible commerce : 
Langage universel jusqu’au ciel répandu. 

Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu, 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l'allume ! 

C’est ainsi que mon cœur se communique à toi : 

Tous les mots d’ici-bas sont néant devant moi; 

Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise, 

Suis ma voile qui s’enfle et qui fuit sous la brise, 

Et viens sur cette scène où le monde a passé, 

Où le désert fleurit sur l’empire effacé, 

Sur les tombeaux des dieux, des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages! 

Je venais de quitter la terre dont le bruit 
Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit 
Cette Europeoù tout croule, où toutcraque,où tout lutte 
Où de quelques débris chaque heure attend la chute, 
Où deux esprits divers, dans d’éternels combats, 

Se lancent temple et lois, trône et mœurs en éclats. 

Et font, en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à l’esprit de Dieu qu’ils ne voient pas encore! 
Mon navire, poussé par l’invisible main, 

Glissait en soulevant l’écume du chemin; 

Douze fois le soleil, comme un dieu qui se couche, 
Avait roulé sur lui l’horizon de sa couche, 

Et s’était relevé bondissant dans les airs, 

Comme un aigle de feu, de la crête des mers; 

Mes mâts dorment, pliant l’aile sous les antennes; 
Mon ancre mord le sable, et je suis dans Athènes ! 

11 est l’heure où jadis cette ville de bruit. 

Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, 



S’éveillant tour à tour dans la gloire ou la honte. 
Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte ; 
Chaque vent les poussait à leurs ambitions. 

Les uns à la vertu, d’autres aux factions, 

Périclès au forum, Thémistocle aux rivages. 

Aux armes les héros, au portique les sages, 

Aristide à l'exil et Socrate à la mort. 

Et le peuple au hasard et du crime au remord ! 

Au pied du Parthénon qu’un homme en turban garde 
J’entends venir le jour, je marche et je regarde. 

Du haut du Cythéron le rayon part : le jour 
De cent chauves sommets va frapper le contour. 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux mers d’ü- 
Sans que rien le colore et rien le réfléchisse, [lysse. 
Ni cités éclatant de feu dans le lointain, 

Ni fumée ondoyante au souffle du matin, 

Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, 

Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes. 

La lumière en passant sur ce sol du trépas, 

Y tombe morte à terre et n’en rejaillit pas ; 

Seulement le rayon le plus haut de l’aurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu’il dore, 

Puis glissant à regret sur ses créneaux noircis 
Où dort, la pipe en main, le janissaire assis, 

Va, comme pour pleurer la corniche brisée. 

Mourir sur le fronton du temple de Thésée ! 

Deux beaux rayons jouant sur deux débris: voilà 
Tout ce qui brille encore et dit : Athène est là ! 

— 6 août 1852, en mer. — Le 6, à midi, nous 
aperçûmes sous les nuages blancs de l’horizon les 
cimes inégales des montagnes de la Grèce ; le ciel 
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était pâle et gris comme sur la Tamise ou sur la 
Seine au mois d’octobre ; un orage déchire, au cou¬ 
chant, le noir rideau de brouillards qui traîne sur 
la mer; le tonnerre éclate, les éclairs jaillissent, et 
une forte brise du sud-est nous apporte la fraîcheur 
et l’humidité de nos vents pluvieux d'automne. 

L’ouragan nous jette hors de notre route et nous 
nous trouvons tout près de la côte de Navarin ; nous 
distinguons les deux ilôts qui ferment l’entrée de 
son port, et la belle montagne aux deux mamelles 
qui couronne Navarin. C’est là que le canon de 
l’Europe a crié naguère à la Grèce ressuscitée : la 
Grèce a mal répondu ; affranchie des Turcs par l’hé¬ 
roïsme de ses enfants et par l’assistance de l’Europe, 
elle est maintenant en proie à scs propres ravages ; 
ellea versé le sangdeCapo-d’lstria, qui avaitdévoué 
sa vie à sa cause. L’assassinat d’un de ses premiers 
citoyens ouvre mal une ère de résurrection et de 
vertu. 11 est douloureux que la pensée d’un grand 
crime soit une des premières qui s’élèvent à l'as¬ 
pect de cette terre, où l’on vient chercher des ima 
ges de patriotisme et de gloire. 

A mesure'que le vaisseau se rapproche du golfe 
de Modon, les rivages du Péloponèse se détachent 
et s’articulent ; ils sortent du brouillard flottant qui 
les enveloppe. Ces rivages, dont les voyageurs par¬ 
lent avec mépris, me semblent au contraire très- 
bien dessinés par la nature : grandes coupes de 
montagnes, et gracieuse ondulation de lignes. J’ai 
peine à en détacher mes regards. La scène est vide, 
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mais pleine du passé; la mémoire peuple tout! Ce 
groupe noirâtre de collines, de caps, de vallées, 
que l’oeil embrasse tout entier d’ici, comme une 
petite Ile sur l’Océan, et qui n’est qu’un point sur 
la carte, a produit à lui seul plus de bruit, plus de 
gloire, plus d’éclat, plus de vertus et plus de crimes, 
que des continents tout entiers. Ce monceau d’iles 
et de montagnes, d’où sortaient presque à la fois 
Miltiade, Léonidas, Thrasybule, Épaminondas, 
Démosthène, Alcibiade, Périclès, Platon, Aristide, 
Socrate, Phidias; cette terre qui dévorait les ar¬ 
mées de deux millions d’hommes de Xercès, qui 
envoyait ses colonies à Byzance, en Asie, en Afri¬ 
que, qui créait ou renouvelait les arts de l’esprit 
et les arts de la main, et les poussait en un siècle et 
demi jusqu’à ce point de perfection où ils devien¬ 
nent types et ne sont plus surpassés ; cette terre, 
dont l’histoire est notre histoire, dont l’Olympe est 
encore le ciel de notre imagination ; cette terre, 
d’où la philosophie et la poésie ont pris leur vol vers 
le reste du globe, et où elles reviennent sans cesse, 
comme des enfants à leur berceau : la voilà. Chaque 
flot me porte vers elle; j’y touche. Son apparition 
m’émeut profondément, bien moins pourtant que 
si tous ces souvenirs n’étaient pas flétris dans ma 
pensée à force de m’avoir été ressassés dans ma mé¬ 
moire avant que ma pensée les comprit. La Grèce 
est pour moi comme un livre dont les beautés sont 
ternies parce qu’on nous l’a lait lire avant rie pou¬ 
voir le comprendre. 

I 


9 
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Cependant tout n’est pas désenchanté. Il y a en¬ 
core à tous ces grands noms un reste d’écho dans 
mon cœur. Quelque chose de saint, de doux, de 
parfumé monte avec ces horizons dans mon âme. 
Je remercie Dieu d’avoir vu, en passant sur cette 
terre, ce pays des faiseurs de grandes choses, 
comme Épaminondas appelait sa patrie. 

Pendant toute ma jeunesse j’ai désiré faire ce 
que je fais, voir ce que je vois. Un désir enfin sa¬ 
tisfait est un bonheur. J’éprouve à l’aspect de ces 
horizons tant rêvés ce que j’ai éprouvé toute ma 
vie dans la possession de tout ce que j’ai vivement 
désiré : un plaisir calme et contemplatif qui se re¬ 
plie sur lui-méme; un repos de l’esprit et de l’âme 
qui s’arrêtent un moment, qui se disent : Faisons 
halte ici et jouissons ; mais au fond ces bonheurs 
de l'esprit et de l'imagination sont bien froids. Ce 
n'est pas là du bonheur de l’âme ; celui-là n’est 
que dans l’amour humain ou divin, mais toujours 
dans l’amour. 

— Même jour, le soir. — Nous naviguons déli¬ 
cieusement par un vent favorable qui nous pousse 
entre le cap Matapan et l’Ile de Cérigo. 

Un pirate grec s’approche de nous pendant que 
la frégate est à quelques lieues en mer à la pour¬ 
suite d’un bâtiment suspect. Le brick grec n’est 
qu’à une cncâblqre de nous ; nous montons tous 
sur le pont : nous nous préparons au combat; nos 
canons sont chargés; le pont est jonché de fusils 



et de pistolets. Le capitaine somme le comman¬ 
dant du brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant 
vingt-cinq hommes bien armés sur notre pont, se 
décide à ne pas risquer l’abordage. Il s’éloigne, il 
revient une seconde fois et touche presque à notre 
bâtiment. Nous allons faire feu. 11 se retire et s’ex¬ 
cuse encore, et reste pendant un quart d’heure à 
portée de pistolet. Il prétend qu’il est comme nous 
un bâtiment marchand rentrant dans l’Archipel. 
J’observe son équipage. Jamais je n’ai vu des figu¬ 
res où le crime, le meurtre et le pillage fussent 
écrits en plus hideux caractères. On aperçoit quinze 
ou vingt bandits, les uns en costume albanais, les 
autres avec des lambeaux d’habits européens, assis, 
couchés ou manœuvrant sur son bord. Tous sont 
armés de pistolets et de poignards dont les man- 
chent étincellent de ciselures d’argent. Il y a du 
feu sur le pont où deux femmes âgées font cuire 
du poisson. Une jeune fille de quinze à seize ans 
parait de temps en temps parmi ces mégères. Fi¬ 
gure céleste, apparition angélique au milieu de ces 
figures infernales. Une des vieilles femmes la re¬ 
pousse plusieurs fois dans l’entrepont, elle descend 
en pleurant; une dispute s’élève apparemment à 
ce sujet entre quelques hommes de l’équipage. 
Deux poignards sont tirés et brandis; le capitaine, 
qui fume nonchalammènt sa pipe accoudé sur la 
barre, se jette entre les deux bandits, il en ren¬ 
verse un sur le pont ; tout s’apaise ; la jeune Grec¬ 
que remonte, elle essuie scs yeux avec les longues 



tresses de ses cheveux; elle s’assied au pied du 
grand mit. Une des vieilles femmes est à genoux 
derrière elle et peigne les longs cheveux de la 
jeune fille. Le vent fraîchit. Le pirate grec met le 
eap sur Cérigo et en un clin d’œil il se couvre de 
voiles et n'est bientôt plus qu’un point blanc à 
l’horizon. 

Nous mettons en panne pour attendre la frégate, 
qui tire un coup de canon pour nous avertir. Un 
peu d’heures elle nous a rejoints. Le pirate grec 
qu’elle poursuivait lui a échappé. 11 est entré dans 
une des anses inaccessibles de la côte, où ils se ré¬ 
fugient toujours en pareille rencontre. 

— Même jour, onze heures, — Toutes les fois 
qu’Une forte impression remue mon âme, je me 
sens le besoin de dire, d’écrire à quelqu’un ce que 
j’éprouve, de trouver quelque part une joie de ma 
joie, un retentissement de ce qui m'a frappé. Le 
sentiment isolé n’est pas complet : l’homme a été 
créé double. 

Hélas! quand je regarde maintenant autour de 
moi, il y a déjà bien du vide. Julia et Marianne 1 
comblent tout à elles seules, mais Julia est encore 
si jeune que je ne lui dis que ce qui est à la portée 
de son âge. C'est tout l’avenir, ce sera bientôt tout 
le présent pour nous; mais le passé, où est-il déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon bon- 
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heur eu ce moment, c'est ma mère. Dans tout ce 
qui m’arrive d’heureux ou de triste, ma pensée se 
tourne involontairement vers elle. Je crois la voir, 
l’entendre, lui parler, lui écrire. Quelqu'un dont 
on se souvient tant n’est pas absent; ce qui vit si 
complètement, si puissamment dans nous-mêmes 
n’est pas mort pour nous. Je lai fais toujours sa 
part, comme pendant sa vie, de toutes mes impres¬ 
sions , qui devenaient si vite et si entièrement les 
siennes; qui s’embellissaient, se coloraient, s'é¬ 
chauffaient dans son imagination rayonnante, ima¬ 
gination qui a toujours eu seize ans ! Je la cherche 
en idée dans la modeste et pieuse solitude de Hilly 
où elle nous a élevés, où elle pensait à nous pen¬ 
dant que les vicissitudes de ma jeunesse nous sé¬ 
paraient. Je la vois attendant, recevant, lisant, 
commentant mes lettres, s’enivrant plus que moi- 
méme de mes impressions. Vain songe! elle n'y 
est plus; elle habite le monde des réalités; nos 
songes fugitifs ne sont plus rien pour elle : mais 
son esprit est avec nous, il nous visite, il nous suit, 
il nous protège; notre concertation ett avec elle 
dans les régions éternelles. 

J’ai perdu aiusi avant l’âge de la maturité la 
plus grande partie des êtres que j’ai aimés le plus 
ou qui m’ont le plus aimé ici-bas. JLa vie aimante 
s'est concentrée, mon cceur n’a plus que quelques 
cœurs pour se réfugier; mou souvenir n’a plus 
guère que des tombeaux où se poser sur la terre ; 
je vis plus avec les morts qu’avec les vivants: si 
I 0. 
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Dieu frappait encore lieux ou trois de ses coups 
autour de inoi, je sens que je me détacherais en¬ 
tièrement de moi-meme; car je ne me contemple¬ 
rais plus, je ne m’aimerais plus dans les autres; et 
ce n’est que là qu’il m’est possible de m’aimer. 

Très-jeune, je m'aimais en moi : l’enfance est 
égoïste. C’était bon alors, à sei*e ou di\-huit ans, 
quand je ne me connaissais pas encore, quand je 
connaissais encore moins la vie; mais à présent 
j’ai trop vécu. j’ai trop connu pour tenir à cette 
forme d’existence qu’on appelle le moi humain. 
Qu’est-ce qu'un homme, grand Dieu! El quelle 
pitié d’attacher la moindre importance à ce que je 
sens, à ce que je pense, à ce que j’écris ! Quelle 
place est-ce que je tiens dans les choses ? Quel vide 
laisserai-je dans le monde? un vide de quelques 
jours dans un ou deux cœurs; une place au soleil ; 
mon chien qui me cherchera ; des arbres que j’ai 
aimés et qui s'étonneront de ne me pas voir reve¬ 
nir sous leur ombre : voilà tout! Et puis tout cela 
passera à son tour. On ne commence à sentir l’ina¬ 
nité de l’existence que du jour où l’on n’est plus 
nécessaire à personne , que de l'heure où l'on ne 
peut plus être chéri : la seule réalité d'ici-bas, je 
l’ai toujours senti, c’est l’amour! l’amour sous 
toutes ses formes. 

— 7 août, au soir, six heures. — Les eûtes 
élevées de la Laconie sont là. à quelques portées 
de canon de nos yeux. Nous les longeons par une 
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jolie brise; elles glissent majestueusement devant 
nous. Accoudé sur la lisse du vaisseau, mes re¬ 
gards saisissent, pour s’en souvenir, ces formes 
classiques des montagnes de la Grèce; elles se dé¬ 
roulent aussi comme des vagues de pierre et de 
terre ; elles s’élèvent, s’abaissent, se groupent de¬ 
vant moi comme les nuages de la patrie de son 
âme devant l’esprit d’Ossian. Je passe une ou deux 
heures à faire en silence cette revue des collines et 
des noms sonores de cette terre morte. Les monts 
Chromius, où l’Eurotas prend sa source, lancent 
dans les airs leurs sommets arrondis ; le globe du 
soleil y descend et les frappe, comme des dômes de 
cuivre doré ; il enflamme autour de lui sa couche 
de nuages; ces sommets deviennent transparents 
comme l’air même qui les enveloppe et dont on 
peut à peine les distinguer; on jurerait que l’on 
voit, à travers, la lueur d’un autre soleil déjà cou¬ 
ché ou l’immense réverbération d’un incendie loin¬ 
tain. 

Une de ces montagnes entre autres présente à 
nos yeux la forme d’un croissant renversé; elle 
semble se creuser à mesure pour ouvrir un sillon 
aérien au disque du jour qui y roule dans la pous¬ 
sière d’or de la vapeur qui monte à lui. Les crêtes 
plus rapprochées, que le soleil a déjà franchies, sc 
teignent de violet pourpré ou de couleur de lilas 
pâle ; elles nagent dans une atmosphère aussi riche 
que la palette 'd’un peintre ; plus près de nous en¬ 
core, d’autres collines couvertes déjà de l’ombre 
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du soir. semblent velues de noires forêts ; enüii 
celles qui forment le premier plan, celles que nous 
touchons et dont l’écume lave les falaises, sont 
toutes plongées dans la nuit; l’œil n'y distingue 
que quelques anses où se réfugient les nombreux 
pirates de ces bords et quelques promontoires 
avancés qui portent, comme Napoli de Malvoisie, 
des villes ou des forteresses sur leur sommet es¬ 
carpé. Ces montagnes, vues ainsi du pont d'un 
navire, à cette heure où la nuit les drape de ses 
mille illusions de couleur, sont peut-être les plus 
belles formes terrestres que mes yeux aient encore 
contemplées; et puis le navire (lotte si doucement 
incliné comme un balcon mobile sur la mer qui 
murmure en caressant sa quille; l’air est si tiède 
et si parfumé ; les voiles rendent de si beaux sons à 
chaque bouffée de la brise du soir! presque tout ce 
que j'aime est là, tranquille, heureux, eu sûreté, 
regardant, jouissant avec moi. Julia et sa mère 
sont accoudées tout près de moi sur les haubans. 
La figure de l’enfant rayonne à tous les aspects, à 
tous les noms, à tous les faits historiques que sa 
mère lui raconte à mesure; ses yeux flottent avec 
les nôtres sur toutes ces scènes dont les drames 
merveilleux lui sont déjà connus! il y a du génie 
dans son regard ; on y voit ta pensée profonde. 
vivante, chaude, rapide, d’une âme qui éclôt sou-- 
l’àme ardente et aimante de sa mère ; elle semble 
jouir autant que nous, et surtout parce qu’elle 
nous toit intéressés et heureux ; car Pâme de celle 



enfant vit de la nôtre ; une larme vient dans ses 
yeux si elle me voit triste et rêveur; ses traits sont 
un reflet simultané des miens, et le sourire de tou¬ 
tes nos joies n’attend jamais un sourire pareil sur 
ses lèvres; qu’elle est belle ainsi ! 

J’ai vu longtemps , et sur toutes leurs faces, les 
montagnes de Rome et de la Sabine ; celles-ci les 
surpassent en variété de groupes, en majesté de 
formes, en splendeur éblouissante de teintes ; leurs 
lignes sont infinies; il faudrait un volume pour 
décrire ce qu’un tableau dirait d’un regard; mais 
pour être vues dans toute leur beauté imaginaire, 
il faut les apercevoir ainsi au tomber du jour ; alors 
on les voit vêtues, comme dans leur jeunesse, de 
forêts •et de verts pâturages, et de chaumières rus¬ 
tiques, et de troupeaux, et de pasteurs ; les ombres 
les vêtissent ; elles n’ont pas d’autres vêtements, de 
même que l’histoire des hommes qui les ont illus¬ 
trées a besoin des nuages du passé et des prestiges 
de la distance pour attacher et séduire nos pensées; 
il ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la 
lumière du présent ; dans ce triste monde, il n’y a 
de complètement beau que ce qui est idéal ; l’illu¬ 
sion en toutes choses est un élément du beau, 
excepté en vertu et en amour. 

— Même, date, huit heures du soir. — Le vent 
devient plus frais ; nous voguons par une jolie mer 
devant l’embouchure de différents golfes; nous 
approchons du cap San-Angclo, ancien cap Malia : 
nous y toucherons bientôt. 



— 8 août, le malin. — Le vent a manque ; nous 
avons passé la nuit sans avancer, à peu de distance 
du cap Malia. 

— Même date, midi .—La brise est douce et nous 
jette sur le cap. La frégate qui nous remorque 
creuse devant nous une route plane et murmurante 
où nous volons sur sa trace dans des flocons d’é¬ 
cume, que sa quille fait bondir en fuyant. Le capi¬ 
taine Lyons, qui connaît ces parages, veut nous 
faire jouir de la vue du cap et des terres en passant 
à cent toises au plus de la côte. 

A l'extrémité du c ap San-Angelo ou Malia , qui 
s’avance beaucoup dans la nier, commence le pas¬ 
sage étroit que les marins timides évitent en lais¬ 
sant File de Cérigo sur leur gauche. Le cap est le 
cap des tempêtes pour les matelots grecs. Les pi¬ 
rates seuls l’affrontent, parce qu’ils savent qu’on 
ne les y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec 
tant de poids et de fougue sur la mer, qu’il lance 
souvent des pierres roulantes de la montagne jus¬ 
que sur le pont des navires. 

Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher 
qui forme la dent du cap, dent aiguisée par les 
ouragans et par l’écume des flots, le hasard a sus¬ 
pendu trois rochers détachés du sommet, et arrêtés 
à mi-pente dans leur chute. Ils sont là comme un 
nid d’oiseaux de mer penché sur l’abtme écornant 
des mers. Un peu de terre rougeâtre, arrêtée aussi 
par ccs trois rochers inégaux, y donne racine à 
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cinq ou six figuiers rabougris qui pendent eux- 
mêmes avec leurs rameaux tortueux et leurs larges 
feuilles grises sur le gouffre bruyant qui tournoie 
à leurs pieds. L’œil ne peut discerner aucun sen¬ 
tier, aucun escarpement praticable, par où l’on 
puisse parvenir à ce petit tertre de végétation. 
Cependant on distingue une petite maison basse 
sous les figuiers, maison grise et sombre comme le 
roc qui lui sert de base, et avec lequel on la con¬ 
fond au premier regard. Au-dessus du toit plat de 
la maison s’élève une petite ogive vide, comme 
au-dessus de la porte des couvents d’Italie : une 
cloche y est suspendue ; à droite, on voit des ruines 
antiques de fondation de briques rouges, où trois 
arcades sont ouvertes ; elles conduisent à une petite 
terrasse qui s’étend devant la maison. Un aigle 
aurait craint de bâtir son aire dans un tel endroit, 
sans un tronc d’arbre, sans un buisson pour s’a¬ 
briter du vent qui rugit toujours, du bruit éternel 
de la mer qui brise, de son écume qui lèche sans 
relâche le rocher poli, sous un ciel toujours brû¬ 
lant. Eh bien ! un homme a fait ce que l’oiseau 
même aurait à peine osé faire ; il a choisi cet asile. 
Il vit là : nous l’aperçûmes ; c’est un ermite. Nous 
doublions le cap de si près, que nous distinguions 
sa longue barbe blanche, son bâton, son chapelet, 
son capuchon de feutre brun, semblable à celui des 
matelots en hiver. II se mit à genoux pendant que 
nous passions, le visage tourné vers la mer, comme 
s’il eût imploré le secours du ciel pour des étran- 
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gers inconnus dans ce périlleux passage. Le vent 
qui s'échappe avec fureur des gorges de la Laconie, 
aussitôt qu'on a doublé le rocher du cap, com¬ 
mençait à résonner dans nos voiles, à faire chan¬ 
celer et tournoyer les deux bâtiments, et à couvrir 
la mer d’écume à perte de vue. Une nouvelle mer 
s’ouvrait devant nous. L'ermite monta pour nous 
suivre plus loin des yeux, sur la crête d’un des 
trois rochers, et nous le distinguâmes là, à genoux 
et immobile, tant que nous fûmes en vue du 
cap. 

Qu’est-ce que cet homme? 11 lui faut une âme 
trois fois trempée pour avoir choisi cet affreux sé¬ 
jour ; il faut un cœur et des sens avides de fortes 
et éternelles émotions, pour vivre dans ce nid de 
vautour, seul avec l’horizon sans bornes, les oura¬ 
gans et les mugissements de la mer : son unique 
spectacle, c’est de temps en temps un navire qui 
passe, le craquement des mâts, le déchirement des 
voiles, le canon de détresse, les clameurs des mate¬ 
lots en perdition. 

Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce 
spectacle de la lutte convulsive des éléments, ces 
impressions âpres, sévères, méditatives dans l’âme, 
c’est là un des rêves de mon enfance et de ma jeu¬ 
nesse. Par un instinct que la connaissance des 
hommes confirma plus tard, je n’ai jamais placé le 
bonheur que dans la solitude ; seulement alors j’y 
plaçais l'amour, j’y placerais maintenant l’amour. 
Dieu et la pensée : ce désert suspendu entre le ciel 
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et la mer, ébranlé par le choc incessant des airs et 
des vagues, serait encore un des charmes de mon 
cœur. C’est l’attitude de l’oiseau des montagnes 
touchant encore du pied la cime aiguë du rocher, 
et battant déjà des ailes pour s’élancer plus haut 
dans les régions de la lumière. Il n’y a aucun 
homme bien organisé qui ne devint, dans un pareil 
séjour, ou un saint ou un grand poëte ; tous les 
deus peut-être. Mais quelle violente secousse de la 
vie n’a-t-il pas fallu pour me donner à moi-même 
de pareilles pensées et de pareils désirs ! ét pour 
jeter là ces autres hommes que j’y vois! Dieu le 
sait. Quoi qu’il en soit, ce ne peut être un homme 
vulgaire, que celui qqi a senti la volupté et le be¬ 
soin de se cramponner comme la liane pendante 
aux parois d’un pareil abîme, et de s’y balancer 
pendant toute une vie au tumulte des éléments, à 
la terrible harmonie des tempêtes, seul avec son 
idée, devant la nature et devant Dieu. 

— Même date.— A quelques lieues du cap la mer 
redevient plus belle. De légères embarcations grec¬ 
ques, sans pont, et couvertes de voiles, passent à 
côté de nous dans les profondes vallées des vagues ; 
elles sont pleines de femmes et d’enfants qui vont 
vendre à Hydra des corbeilles de melons et des rai¬ 
sins. Le moindre souffle de vent les fait pencher 
sur la mer jusqu’à y baigner leurs voiles. Elles 
n’ont pour se défendre de la lame qu’une toile 
tendue qui élève de quelques pieds le bord exposé 
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à la vague ; elles sont souvent cachées à nos yeux 
par le Qot et par l’écume ; elles remontent comme 
un liège flottant sur l'eau. Quelle vie ! C’est celle de 
presque tous les Grecs : leur élément c’est la mer ; 
ils y jouent comme l'cnfatit de nos hameaux sur les 
bruyères de nos montagnes. La destinée du pays 
est érrite par la nature : c’est la mer. 

— Même date. — Voici les sommets lointains de 
l’ile de Crèle qui s’élèvent à notre droite, voici l’Ida 
couvert de neiges qui paraît ici comme les hautes 
voiles d’un vaisseau sur la mer. 

Nous entrons dans un vaste golfe, c’est celui 
d’Argos; nous filons vent arrière avec la rapidité 
d’une volée de goélands; les rochers, les montagnes, 
les Iles des deux rivages, fuient comme des nuages 
sombres devant nous. La nuit tombe; nous aper¬ 
cevons déjà le fond du golfe, qui a pourtant dix 
lieues de profondeur; les mâts de trois escadres 
mouillées devant Nauplie se dessinent comme une 
forêt d’hiver sur le fond du ciel et de la plaine 
d’Argos. Bientôt l’obscurité est complète ; les feux 
s’allument sur le penchant des montagnes et dans 
les bois où les bergers grecs gardent leurs trou¬ 
peaux; les vaisseaux tirent le canon du soir. Nous 
voyons briller successivement tous les sabords de 
ces soixante bâtiments à l’ancre comme les rues 
d’une grande ville éclairées par ses réverbères; 
nous entrons dans ce dédale de navires, et nous 
allons mouiller en pleine nuit près d’un petit fort 
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qui protège la rade de Nauplie en face de la ville, 
et sous l'ombre du châtea i de Falamide. 

— 9 août. — Je me lève avec le soleil pour voir 
enfin de près le golfe d’Argos, Argos, Nauplie, la 
capitale actuelle de la Grèce. Déception complète : 
Nauplie est une misérable bourgade bâtie au bord 
d’un golfe profond et étroit, sur une marge de terre 
tombée des hautes montagnes qui couvrent toute 
cette côte ; les maisons n’ont aucun caractère étran¬ 
ger ; elles sont bâties dans la forme des habitations 
les plus vulgaires des villages de France ou de 
Savoie. La plupart sont en ruines, et les pans de 
murs renversés par le canon de la dernière guerre, 
sont encore couchés au milieu des rues. Deux ou 
trois maisons neuves, peintes de couleurs crues, 
s’élèvent sur le quai, et quelques cafés et boutiques 
de bois s’avancent sur les pilotis dans la mer ; ces 
cafés et ces balcons sur l’eau sont couverts de quel¬ 
ques centaines de Grecs dans leur costume le plus 
recherché, mais le plus sale; ils sont assis ou cou¬ 
chés sur les planches ou sur le sable, formant mille 
groupes pittoresques. Toutes les physionomies sont 
belles, mais tristes et féroces ; le poids de l’oisiveté 
pèse dans toutes leurs attitudes. La paresse des 
Napolitains est douce, sereine et gaie : c’est la non¬ 
chalance du bonheur ; la paresse de ces Grecs est 
lourde, morose et sombre : c’est un vice qui se 
punit lui-même. Nous détournons nos yeux de 
Nauplie, nous admirons la belle forteresse de Pala- 
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raide, qui règne sur toute la montagne dont la 
ville est dominée; les murailles crénelées ressem¬ 
blent aux dentelures d’un rocher naturel. 

Mais où est Argos? Une vaste plaine stérile et 
nue, entrecoupée de marais, s’étend et s'arrondit 
au fond du golfe ; elle est bornée de toutes parts 
par des chaînes de montagnes grises. Au bout de 
cette plaine, à environ deux lieues dans les terres, 
on aperçoit un mamelon qui porte quelques murs 
fortifiés sur sa cime, et qui protège de son ombre 
une bourgade en ruines : c’est là Argos. Tout près 
de là est le tombeau d’Againemnon. Mais que 
m’importe Agamcmnon et son empire? Ces vieil¬ 
leries historiques et politiques ont perdu l'intérêt 
de la jeunesse et de la vérité. Je voudrais voir 
seulement une vallée d'Arcadie ; j’aime mieux un 
arbre, une source sous le rocher, un laurier-rose 
au bord d’un fleuve, sous l’arche écroulée d’un 
pont tapissé de lianes, que le monument d’un de 
ces royaumes classiques qui ne rappellent plus rien 
à mon esprit que l'ennui qu’ils m’ont donné dans 
mon enfance. 

— 10 août. — Nous avons passé deux jours à 
Nauplie; Julia m’inquiète de nouveau. Je reste 
quelques jours encore pour attendre qu’elle soit 
complètement remise. Nous sommes à terre dans 
la chambre d’une mauvaise auberge, en face d’une 
caserne de troupes grecques. Les soldats sont tout 
le jour couchés à l’ombre des pans de murs ruinés. 
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au milieu des rues et des places de la ville; leurs 
costumes sont riches et pittoresques ; leurs traits 
portent l’empreinte de la misère, du désespoir et 
de toutes les passions féroces que la guerre civile 
allume et fomente dans ces âmes sauvages. L’anar¬ 
chie la plus complète règne en ce moment dans 
la Morée. Chaque jour une faction triomphe de 
l'autre, et nous entendons les coups de fusil des 
Klephtes, des Colocotroni, qui se battent de l’autre 
côté du golfe contre les troupes du gouvernement. 
On apprend, à chaque courrier qui descend des 
montagnes, l’incendie d’une ville, le pillage d’une 
plaine, le massacre d’une population, par un des 
partis qui ravagent leur propre patrie. On ne peut 
sortir des portes de Nauplie sans être exposé aux 
coups de fusil. Le prince Karadja a la bonté de me 
proposer une escorte de ses palikars pour aller visi¬ 
ter le tombeau d’Agamemnon, et le général Corbet, 
qui commande les troupes françaises , veut bien y 
joindre un détachement de ses soldats; je refuse; 
je ne veux pas exposer, pour l’intérêt d’une vaine 
curiosité, la vie de quelques hommes, que je me 
reprocherais éternellement. 

—12 août 1832. — J’ai assisté ce matin à une 
séance du parlement grec. La salle est un hangar 
de bois; les murs et le toit sont formés de planches 
de sapin mal jointes : les députés sont assis sur des 
banquettes élevées autour d’une aire de sable, ils 
parlent de leur place, 
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Nous nous asseyons, pour les voir arriver, sur un 
monceau «Je pierres à la porte de la salle.— Ils vien¬ 
nent successivement à cheval, accompagnés chacuu 
d’uije escorte plus ou moins nombreuse suivant 
l'importance du chef. Le député descend de cheval, 
et ses palikars, chargés d’armes superbes, vont se 
grouper à quelque distance dans la petite plaine 
qui entoure la salle. Cette plaine présente l’image 
d’un campement ou d'une caravane. 

L’attitude des députés est martiale et flère ; ils 
parlent sans confusion, sans interruption, d’un ton 
de voix ému, mais ferme, mesuré et harmonieux. 
Ce ne sont plus ces figures féroces qui repoussent 
l’œil dans les rues de Nauplie ; ce sont des chefs 
d’un peuple héroïque qui tiennent encore à la main 
le fusil ou le sabre avec lequel ils viennent de com¬ 
battre pour sa délivrance et qui délibèrent ensem¬ 
ble sur les moyens d'assurer le triomphe de leur 
liberté. Leur parlement est un conseil de guerre. 

On ne peut rien imaginer de plus simple et à la 
fois de plus imposant que le spectacle de cette na¬ 
tion armée, délibérant ainsi sur les ruines de sa 
patrie, sous une voûte de planches élevée en plein 
champ, tandis que les soldats polissent leurs armes 
à la porte de ce sénat, et que les chevaux hennis¬ 
sent impatients de reprendre le sentier des monta¬ 
gnes. 11 y a des tètes admirables de beauté, d’intel¬ 
ligence et d’héroïsme parmi ces chefs ; ce sont les 
montagnards. Les Grecs marchands des lies se 
reconnaissent aisément à des traits plus efféminés, 
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et à l’expression astucieuse des physionomies. Le 
commerce et l’oisiveté de leurs villes ont enlevé la 
noblesse et la force à leurs visages, pour y impri¬ 
mer l’empreinte de l'habileté vulgaire et de la ruse 
qui les caractérisent. 

—15 août 1852. — Fête charmante donnée à son 
bord par l’amiral Holham, qui commande la sta¬ 
tion anglaise dans la rade de Nauplie. Il nous fait 
visiter son vaisseau à trois ponts, le Saint-Vincent, 
et fait exécuter pour nous le simulacre d'un combat 
naval. Un vaisseau monté de seize cents hommes, 
et vu ainsi au moment du combat, est le chef- 
d’œuvre de l’intelligence humaine. 

Homme excellent dont la figure et les manières 
réunissent ce rare mélange de la noblesse du vieux 
guerrier et de la douceur bienveillante du philo¬ 
sophe, caractère commun des belles physionomies 
des hommes de l’aristocratie anglaise. Il nous pro¬ 
pose un de ses bâtiments de guerre pour nous ac¬ 
compagner jusqu’à Smyrne. Je refuse et je réclame 
cette obligeance de M. l’amiral Hugon, qui com¬ 
mande l’escadre française. Il veut bien nous donner 
le brick le Génie, commandé par M. le capitaine 
Cuneo d’Ornano; mais il ne nous escortera que 
jusqu’à Rhodes. 

Je dine chez M. Rouen, ministre de France en 
Grèce ; j’ai dù moi-même occuper ce poste sous la 
restauration. Il me félicite de ne l’avoir pas obtenu. 
M. Rouen, qui a passé à Nauplie tous les mauvais 
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jours de l’anarchie grecque, soupire après sa déli¬ 
vrance. Il se console de la sévérité de son exil, en 
accueillant ses compatriotes et en représentant, avec 
une grâce et une cordialité parfaites, la haute pro¬ 
tection de la France dans un pays qu'il faut aimer 
dans son passé et dans son avenir. 

— 15 août 1832.— Je n’écris rien : mon âme est 
flétrie et morne comme l’affreux paysqui m’entoure: 
rochers nus, terre rougeâtre ou noire, arbuslcs 
rampants ou poudreux, plaines marécageuses où 
le vent glacé du nord, même au mois d'aoùt, 
siffle sur des moissons de roseaux : voilà tout. Cette 
terre de la Grèce u'est plus que le linceul d’un 
peuple ; cela ressemble à un vieux sépulcre dé¬ 
pouillé de ses ossements, et dont les pierres mêmes 
sont dispersées cl brunies par les siècles. Où est la 
beauté de cette Grèce tant vantée ? Où est son ciel 
doré et transparent? Tout est terne et nuageux 
comme dans une gorge de la Savoie ou de l’Au¬ 
vergne aux derniers jours de l’automne. La vio¬ 
lence du vent du nord, qui entre avec des vagues 
bruyantes jusqu’au fond du golfe où nous sommes 
mouillés, nous empêche de partir. 

— 18aou<1852, en mer, mouillés devant les jar¬ 
dins d’Hydra. — Enfin nous sommes partis dans la 
nuit d’hier par une jolie brise du sud-est; nous 
dormions dans nos hamacs. A sept heures nous 
sommes hors du golfe; la mer est belle et frappe 
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harmonieusement les parois du brick. Nous sommes 
dans le canal qui se prolonge entre la terre ferme 
et les lies d’Hydra et Spezzia. 

Vers midi nous sommes affalés à la côte du con¬ 
tinent en face d’Hydra. Des coups de vent terribles, 
et partant de tous les points du compas, rendent la 
manœuvre périlleuse. Nos voiles sont déchirées ; 
nous risquons de rompre nos mâts ; pendant trois 
heures nous luttons sans relâche contre des oura¬ 
gans furieux; les matelots sont épuisés de fatigue; 
le capitaine semble inquiet du sort du navire; 
enfin il réussit à atteindre l’abri d’une côte élevée 
et un mouillage connu des marins en face d'une 
charmante colline qu’on appelle les jardins d’Hy¬ 
dra. Nous y jetons l’ancre à un mille du rivage et 
non loin du brick de guerre le Génie qui a fait la 
même marche. 

Journée de repos sur une mer toujours agitée, et 
aux coups du vent qui siille dans nos mâts : nous 
descendons sur la côte ; c’est le plus joli site que 
nous ayons encore visité en Grèce : de hautes mon¬ 
tagnes dominent le paysage ; elles gardent encore 
quelques couches de terre, quelques pelouses d’un 
vert pâle sur leurs flancs arrondis ; elles descendent 
mollement et cachent leurs pieds dans quelques bois 
d’oliviers; plus loin, elles s’étendent en pentes dou¬ 
ces jusqu’au canal d’Hydra qui coule à leurs pieds 
comme un large fleuve plutôt que comme une mer. 
Là on repose ses yeux sur une ou deux maisons de 
campagne entourées de jardins et de vergers : des 



champs cultivés, des groupes de châtaigniers et de 
chênes verts, des troupeaux, quelques paysans 
grecs qui travaillent à la terre ; nous lançons nos 
chiens et nous chassons tout le jour sur la mon¬ 
tagne; nous revenons avec du gibier. 

La ville d’Hydra, qui couvre toute la petite tle 
de ce nom, brille de l’autre côté du canal, blanche, 
resplendissante, éclatante comme un rocher taillé 
d’hier. Cette lie n’offre pas un pouce de terre à 
l’œil : tout est pierre; la ville couvre tout; les mai¬ 
sons se dressent perpendiculairement les unes sur 
les autres, refuge de la liberté du commerce, de 
l’opulence des Grecs pendant la domination des 
Turcs. On peut mesurer la civilisation croissante ou 
décroissante d’une nation aux sites de ses villes et 
de ses villages : quand la sécurité et l’indépendance 
augmentent, les villes descendent des montagnes 
dans les plaines; quand la tyrannie et l'anarchie 
renaissent, elles remontent sur les rochers ou se 
réfugient sur les écueils de la mer. Dans le moyen 
âge, en Italie, sur le Rhin , en France, les villes 
étaient des nids d’aigles sur la pointe des rocs inac¬ 
cessibles. 

—Mêmedate. — La nuit est calme. Nous passons 
une soirée délicieuse sur le pont. Nous partirons 
demain, si le vent du nord ne reprend pas avec la 
même force. 


— 18 août 1832, en mer. — Nous avons levé l'an- 



cre à trois heures du matin. Un vent maniable nous 
a laissés approcher de la pointe du continent qui 
avance dans la mer d'Athènes ; mais là, une nou¬ 
velle tempête nous a assaillis, plus violente encore 
que la veille ; nous avons été en un instant séparés 
des deux bâtiments qui naviguaient de conserve 
avec nous. La mer est devenue énorme ; nous rou¬ 
lons d’un abîme dans l’autre, les vergues trempant 
dans la vague et l’écume jaillissant sur le pont. Le 
capitaine s’obstine à doubler ce cap;après plusieurs 
heures de manœuvres impuissantes, il réussit; nous 
voilà en pleine mer ; mais le vent est si fort que le 
brick dérive considérablement. Nous sommes for¬ 
cés de mettre le cap sur les montagnes qui se des¬ 
sinent de l’autre côté de la mer d’Athènes. Nous 
filons dix nœuds, dans un nuage de poussière hu¬ 
mide, et sous les flocons d’écume qui s’élancent de 
la proue et des deux flancs du navire. De temps en 
temps l’horizon s’éclaircit et nous laisse entrevoir 
le cap Colonne qui blanchit devant nous. Nous espé¬ 
rons aller le soir mouiller au pied de ces colonnes, 
et saluer la mémoire du divin Platon qui venait 
méditer deux mille ans avant nous sur ce même 
promontoire de Suniutn. Mes regards ne quittent 
pas l’horizon des montagnes d’Athènes d’où la tem¬ 
pête nous repousse. Enfin, au déclin du soleil, le 
vent s’amollit ; nous faisons une bordée sur File 
d’Égine. Nous tombons presque en calme à l’abri de 
File et de la côte du continent, et nous entrons à la 
chute du jour dans un autre golfe formé par File et 
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par les beaux rivages de Corinthe. La mcrest comme 
un miroir, et il nous semble naviguer sur un fleuve 
sans vagues dont le cours insensible nous porte jus¬ 
qu'au mouillage. Nous jetons l'ancre au moment où 
la nuit tombe dans un lac immense et enchante, 
que de sombres montagnes enveloppent, et où la 
lune qui s’élève frappe de sa blancheur l’Acropolis 
de Corinthe et les colonnes du temple d'Égine. Nous 
sommes à quelques centaines de pas de l’Ilc, en face 
de jardins ombragés de beaux platanes. Quelques 
maisons blanches brillent au milieu de la verdure. 
Repos et souper tranquille sur le pont, après une 
journée de périls et de fatigues ; vie des voyageurs 
et de l’homme sur la terre. 

A notre droite, l’Ilc d’Égine, adoucissant ses pen¬ 
tes noires et rapides, étend sur un golfe une langue 
de terre semée de quelques cyprès, de vignes et de 
figuiers ; la ville la termine : elle est moins bizarre¬ 
ment placée que le peu de villes grecques que nous 
avons vues jusqu’ici; le gymnase, élevé parCapo 
d’Istria, blanchit au milieu : — son musée , — je 
n’y vais pas... je suis las des inusées, — cimetière 
des arts ; — les fragments détachés de la place, de 
la destination et de l'ensemble sont morts ; pous¬ 
sière de marbre qui n’a plus la vie. — Je descends 
seul à terre et je passe deux heures délicieuses 
dans un jardin de cyprès et d’orangers appartenant 
à Gergio-Bey, d’Hydra. A dix heures, je rentre au 
vaisseau; en descendant de l’échelle, je trouve la 
moitié du pont littéralement couverte de monceaux 



de pastèques et de melons, d’immenses paniers 
remplis de raisins de toutes formes et de toutes 
couleurs, dont quelques-uns pèsent trois à quatre 
livres, de figues de l'Attique et de toutes les fleurs 
que la saison, le climat, peuvent fournir. On me 
dit que c’est le gouverneur d'Égine, Nicolas Scuffo, 
qui, ayant appris la veille, par mon pilote grec, 
mon passage par le golfe, est venu me rendre visite 
avec une barque pleine de ce présent de sa terre; 
il a reconnu dans mon nom celui d’un ami de 
la Grèce, et m’a apporté le premier gage de cette 
prospérité que tant de coeurs généreux ont désirée 
pour elle ! Il a annoncé son retour pour la soirée. 
Je demande un canot au capitaine Cuneo d’Ornano, 
et je vais à Egine porter mes remerciments au gou¬ 
verneur ; je le rencontre en mer ; nous revenons 
ensemble à mon bord. Homme distingué, d’une 
conversation fort spirituelle : nous parlons’ de la 
Grèce’, de son état futur et de sa crise présente; je 
vois avec chagrin que l’esprit religieux est éteint 
en Grèce ; le clergé ignorant est méprisé ; l’esprit 
commercial n’a pas assez de vertu pour ressusciter 
un peuple ; je crains,pour celui-là : à la première 
crise européenne, il se décomposera de nouveau; 
c’est comme en Italie, des hommes les plus intel¬ 
ligents et les plus courageux, des hommes, des in¬ 
dividualités brillantes, mais pas de lien commun : 
— des Grecs et point de nation ! 

Partis le 18 à midi d’Égine, nous voyons le so¬ 
leil s’éteindre dans le vallon doré qui se creuse sur 
1 11 
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l’isthme de Corinthe, entre l’Acro-Corinlhe et le's 
montagnes de l’Attique ; il enflamme toute cette 
partie du ciel, et c’est là que pour la première fois 
nous trouvons cetle splendeur du firmament qui 
donne son charme et sa gloire à l’Orient. Salaminc, 
tombeau de la flotte de Xercès, est à quelques pas 
devant nous; eùte grise, terre noirâtre . sans autre 
attrait que son nom ; — sa bataille navale et la mé¬ 
moire de Tliémistocle la font saluer avec respect 
par le nautonier. Les montagnes de PAUiquc élè¬ 
vent leurs noirs sommets au-dessus de Salaminc , 
et à droite, sur une des cimes décroissantes d’É- 
gine, le temple de Jupiter Panhellénien, doré par 
les derniers rayons du jour , s’élève au-dessus de 
cette scène, une des plus belles de la nature histo¬ 
rique, et jette son religieux souvenir sur cette mé¬ 
moire des lieux et des temps; la pensée religieuse 
de l'humanité se mêle à tout et consacre tout ; mais 
la religion des Grecs, religion de l’esprit et de l’ima¬ 
gination. et non du cœur, ne fait pas sur moi la 
moindre impression ; on sait que ces dieux du peu¬ 
ple n’étaient que le jeu de la poésie et de l’art, des 
dieux feints et rêvés; — rien de grave, rien de 
réel, rien de puisé dans les profondeurs de la na¬ 
ture et de l'âme humaine avant Socrate et Platon ! 
Là, commence la religion de la raison ! Puis vient 
le christianisme qui avait reçu de son divin fonda¬ 
teur le mot et la clef de la destinée humaine!. 

Les âges de barbarie qu’il lui fallut traverser pour 
arriver à nous, l’ont souvent altéré et défiguré ; 




mais s’il était tombé sur des Platon et des Pytha- 
gore, où ne serions-nous pas arrivés? Nous arrive¬ 
rons, grâce à lui, par lui et avec lui. 

Le calme s'établit, et nous nageons six heures 
sans mouvement sur la mer transparente et dans 
les vapeurs colorées de la mer d’Athènes. L’Acro- 
polis et le Parthénon, semblables à un autel, s'élè¬ 
vent à trois lieues devant nous, détachés du mont 
Penthélique, du mont Hymète et du mont Anches- 
mus; — en effet, Athènes est un autel aux dieux, 
le plus beau piédestal sur lequel les siècles passés 
aient pu placer la statue de l’humanité ! Aujour¬ 
d’hui l’aspect est sombre, triste, noir, aride, désolé; 
un poids sur le cœur ; rien de vivant, de vert, de 
gracieux, d’animé ; nature épuisée que Dieu seul 
pourrait vivifier ; la liberté n’y suffira pas ;— pour 
le poète et pour le peintre, il est écrit sur ces mon¬ 
tagnes stériles, sur ces caps blanchissants de tem¬ 
ples écroulés, sur ces landes marécageuses ou ro¬ 
cailleuses qui n’ont plus rien que des noms sonores, 
il est écrit : « C’est fini ! » Terre apocalyptique qui 
semble frappée par quelque malédiction divine, 
par quelque grande parole de prophète ; Jérusalem 
des nations dans laquelle il n’y a plus même de 
tombeau! voilà l’impression d’Athènes et de tous 
les rivages de l’Âttique, des lies et du Péloponèse. 

Arrivés au Pirée à huit heures du matin, le 19 
août, nous jetons l’ancre. Les chevaux nous atten¬ 
daient sur la plage du Pirée ; nous montons à che¬ 
val. — Je trouve un âne où nous plaçons une selle 



île femme pour Julia ; nous parlons. Pendant une 
demi-lieue, la plaine, quoique d’un sol léger, ma¬ 
niable et fertile, est complètement inculte cl nue. 
Les Turcs ont brûlé, pendant la guerre, des oliviers 
dont la forêt s’étendait jusqu’à la mer ; quelques 
troncs noirs subsistent encore. Nous entrons dans 
le bois d'oliviers et de figuiers qui entoure le groupe 
avancé des collines d’Athènes, comme d’une cein¬ 
ture verdoyante. — Nous suivons les fondations 
évidentes encore de la longue muraille, bâtie par 
Thèmistocle, qui unissait la ville au Pirée. — Quel¬ 
ques fontaines turques, en forme de puits, entourées 
d'auges rustiques, en pierres brutes, sont placées 
de distance en distance. — Des paysans grecs cl 
quelques soldats turcs sont couchés auprès des fon¬ 
taines , et se donnent réciproquement à boire. — 
Enfin, nous passons sous les remparts élevés et sous 
les noirs rochers qui servent de piédestal au Par- 
thénon. — Le Parthénon lui-méme ne nous semble 
pas grandir, mais se rapetisser au contraire à me¬ 
sure que nous en approchons. — l.’effet de cet édi¬ 
fice, le plus beau que la main humaine ait élevé 
sur la terre, au jugement de tous les âges, ne ré¬ 
pond en rien à ce ‘qu’on en attend, vu ainsi; et 
les pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou 
poètes,vous retombent tristement sur le cœur quand 
vous voyez cette réalité si loin de leurs images.—Il 
u’est pas doré comme par les rayons pétrifiés du 
soleil de Grèce; il ne plane point dans les airs 
comme une fie aérienne portant un monument 
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divin ; il ne brille point de loin sur la mer et sur 
les terres comme un phare qui dit : Ici, c’est 
Athènes ! Ici l’homme a épuisé son génie et porté 
son défi à l’avenir! — Non, rien de tout cela. — 
Sur votre tête vous voyez s’élever irrégulièrement 
de vieilles murailles noirâtres, marquées de taches 
blanches. — Ces taches sont du marbre, débris 
des monuments qui couronnaient déjà l’Acropolis 
avant sa restauration par Périclès et Phidias. Ces 
murailles, flanquées de distance en distance d’au¬ 
tres murs qui les soutiennent, sont couronnées 
d’une tour carrée byzantine et de créneaux véni¬ 
tiens. — Elles entourent \in large mamelon qui 
renfermait presque tous les monuments sacrés de 
la ville de Thésée. A l’extrémité de ce mamelon, 
du côté de la mer Égée, se présente le Parthénon 
ou le temple de Minerve, vierge sortie du cerveau 
de Jupiter. — Ce temple, dont les colonnes sont 
noirâtres, est marqué çà et là de taches d’une 
blancheur éclatante : ce sont les stigmates du ca¬ 
non des Turcs, ou du marteau des iconoclastes. Sa 
forme est un carré long ; il semble trop bas et trop 
petit pour sa situation monumentale. — Il ne dit 
pas de lui-même : C’est moi ; je suis le Parthénon, 
je ne puis pas être autre chose. — Il faut le deman¬ 
der à son guide, et quand il vous a répondu, on 
doute encore. Plus loin, au pied de l’Acropolis, 
vous passez sous une porte obscure et basse sous la¬ 
quelle quelques Turcs en guenilles sont couchés à 
côté de leurs riches et belles armes, et vous êtes 
1 11 . 
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dans Athènes. — Le premier monument digne di 
regard est le temple de Jupiter Olympien, dont le 
magnifiques colonnes s'élèvent seules sur une plac 
déserte et nue, à droite de ce qui fut Athènes, dign 
portique de la ville des ruines ! A quelques pas d 
là, nous entrâmes dans la ville, c'est-à-dire dans ui 
inextricable labyrinthe de sentiers étroits et semé 
de pans de murs écroulés, de tuiles brisées, d* 
pierres et de marbre jetés pêle-mêle; tantôt des 
Cendant dans la cour d'une maison écroulée, tantô 
gravissant sur l’escalier ou même sur le toit d’uni 
autre; dans ces masures petites, blanches, vul 
gaires, ruines de ruines; quelques repaires sales e 
infects où des familles de paysans grecs sont entas 
sées et enfouies. —Çà et là, quelques femmes au: 
yeux noirs et à la bouche gracieuse des Athéniennes 
sortaient au bruit des pas de nos chevaux, sur 1 
seuil de leur porte, nous souriaient avec bienveil 
lance et étonnement, et nous donnaient le gra 
cieux salut de l'Attique : « Bien venus, seigneur 
étrangers, à Athènes ! » Nous arrivâmes, après ui 
quart d’heure de marche, parmi les mêmes scène 
de dévastation et les mêmes monceaux de murs e 
de toits écroulés, à la modeste demeure de M. Gas 
pari, agent du consulat de Grèce à Athènes. Je lu 
avais envoyé le matin la lettre qui me recommar 
dait à son obligeance. Je n’en avais pas besoin 
l’obligeance est le caractère de presque tous no 
agents à l’étranger. M. Gaspari nous reçut coinm 
des amis inconnus, et pendant qu’il envoyait so 
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fils chercher une maison pour nous dans quelque 
masure encore debout d’Athènes, une de ses filles, 
Athénienne, belle et gracieuse image de cette beauté 
héréditaire des femmes de son pays, nous servait 
avec empressement et modestie du jus d’orange 
glacé dans des vases de terre poreuse, aux formes 
antiques. Après nous être un moment rafraîchis 
dans cet humble asile d’une simple et cordiale hos¬ 
pitalité, si douce à rencontrer sous un ciel brûlant, 
à huit cents lieues de son pays, à la fin d’une jour¬ 
née de tempête , de soleil et de poussière, M. Gas- 
pari nous conduisit au bas de la ville, à travers 
les mêmes ruines, jusqu’à une maison blanche et 
propre, élevée tout récemment, et où un Italien, 
M***, avait monté une auberge. Quelques chambres 
blanchies à la chaux et proprement meublées, une 
cour rafraîchie par une source et par un peu d’om¬ 
bre, au pied de l’escalier une belle lionne en mar¬ 
bre blanc, des fruits et des légumes abondants, du 
miel de l’Hymète calomnié par M. de Chateau¬ 
briand, des domestiques grecs entendant l'italien, 
empressés et intelligents, tout cela doubla de prix 
pour nous, au milieu de la désolation et de la nu¬ 
dité absolue d’Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route d’Ita¬ 
lie, d’Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge 
se soutenir et prospérer pour la consolation et le 
bien-être des voyageurs à venir ! Mais, hélas ! depuis 
quarante-huitjours, aucun étranger n’en avait fran¬ 
chi le seuil ni troublé le silence. 



I.e soir, M. Gropius vint obligeamment se met¬ 
tre à notre disposition pour nous montrer et nous 
commenter Athènes. Aussi heureux que l’avait été 
autrefois M. de Chateaubriand, conduit dans les 
ruines d’Athènes par M. Fauvcl, nous eûmes dans 
M. Gropius un second Fauvel, qui s’est fait Athé¬ 
nien depuis trente-deux ans, et qui bâtit, comme 
sonmnttre, la maison de scs vieux jours parmi ces 
débris d’une ville où il a passé sa jeunesse, et qu’il 
aide autant qu'il le peut à sortir une centième fois 
de sa poussière poétique. — Consul d’Autriche en 
Grèce, homme d’érudition et homme d’esprit, 
M. Gropius joint à l'érudition la plus consciencieuse 
et la plus approfondie de l’antiquité ce caractère de 
naïve bonhomie et de grâce inoffensivc qui est le. 
type des vrais et dignes enfants de l'Allemagne sa¬ 
vante. Injustement accusé par lord fiyron, dans ses 
notes mordantes sur Athènes, M. Gropius ne rendait 
point ofTcnse pour offense à la mémoire du grand 
poète; il s’affligeait seulement que son nom eût été 
traîné par lui d’éditions en éditions, et livré 1 à la ran¬ 
cune des fanatiques ignorants de l’antiquité; mais il 
n’a pas voulu se justifier, et quand on est sur les lieux, 
témoin des efforts constants que fait cet homme 
distingué pour restituer un mot à une inscription, 
un fragment égaré à une statue, ou une forme et 
une date à un monument, on est sûr d’avance que 
M. Gropius n’a jamais profané ce qu’il adore, ni 
fait un vil commerce de la plus noble et de la plus 
désintéressée des études, l’élude des antiquités. 



Avec un tel homme, les jours valent des années 
pour le voyageur ignorant comme moi. — Je lui 
demandai de me faire grâce de toutes les antiquités 
douteuses, de toutes les célébrités de convention, 
de toutes les beautés systématiques. J'abhorre le 
mensonge et l’effort en tout, mais surtout en admi¬ 
ration. Je neveux voirque ce que Dieu ou l’homme 
ont fait beau; la beauté présente, réelle, palpable, 
parlante à l’œil et à l’âine, et non la beauté de lieu 
et d’époque : la beauté historique ou critique, —- 
celle-là aux savants. — A nous, poètes, la beauté 
évidente et sensible ; — nous ne sommes pas des 
êtres d'abstraction, mais des hommes de nature et 
d’instinct : ainsi j’ai parcouru mainte fois Rome; 
ainsi j’ai visité les mers et les montagnes ; ainsi j’ai 
lu les sages, les historiens et les poètes; ainsi j’ai 
visité Athènes. 

C’était une belle et pure soirée : le soleil dévorant 
descendait noyé dans une brume violette sur la 
barre noire et étroite qui forme l’isthme de Corin¬ 
the, et frappait de ses derniers faisceaux lumineux 
les créneaux de l’Acropolis qui s’arrondissent, 
comme une couronne de tours, sur la vallée large 
et ondulée où dort silencieuse l’ombre d’Athènes. 
Nous sortîmes par des sentiers sans noms et sans 
traces, franchissant à tout moment des brèches de 
murs de jardins renversés, ou des maisons sans toits, 
ou des ruines amoncelées sur la poussière blanche 
de la terre d’Attique. A mesure que nous descen¬ 
dions vers le fond de la vallée profonde et déserte 
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qu'ombragent le temple de Thésée, le l’nyx, l’Aréo¬ 
page et la colline des Nymphes, nous découvrions 
une plus vaste étendue de la ville moderne qui se 
déployait sur notre gauche, semblable en tout à ce 
que nous avions vu ailleurs. — Assemblage confus, 
vaste, morne, désordonné, de huiles écroulées, de 
pans de murs encore debout, de toits enfoncés, de 
jardins et de cours ravagés, de monceaux de pierres 
entassées, barrant les chemins et roulant sous les 
pieds ; tout cela couleur de ruines récentes ; de ce 
gris terne, flasque, décoloré , qui n'a pas même 
pour l'œil la sainteté du temps écoulé, ni la grâce 
des ruines. — Nulle végétation, excepté trois ou 
quatre palmiers semblables à des minarets turcs 
restés debout sur la ville détruite ; çà et là quelques 
maisons aux formes vulgaires et modernes récem¬ 
ment relevées par quelques Européens ou quelques 
Grecs de Constantinople. — Maisons de nos villages 
de France ou d’Angleterre, toits élevés sans grâce, 
fenêtres nombreuses et étroites; — absence de 
terrasse, de lignes architecturales, de décorations; 
— auberges pour la vie, bâties en attendant une 
destruction nouvelle; mais rien de ces palais qu'un 
peuple civilisé élève avec confiance pour lui et les 
générations à naître. — Au milieu de tout ce chaos, 
mais rares, quelques pans de stade, quelques co¬ 
lonnes noirâtres de l’arche d’Adrien ou de Lazora, 
le dôme de la tour des Vents, ou de la Lanterne 
de Diogène, appelant l’œil et ne l’arrêtant pas. — 
Devant nous grandissait et sc détachait du tertre 
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gris où il est placé, le temple de Thésée, isolé, 
découvert de toutes parts, debout tout entier sur 
son piédestal de rochers; — ce temple, après le 
Parthénon, le plus beau selon la science que la 
Grèce ait élevé à ses dieux ou à ses héros. 

En approchant, convaincu par la lecture de la 
beauté du monument, j’étais étonné de me sentir 
froid et stérile ; mon cœur cherchait à s’émouvoir, 
mes yeux cherchaient à admirer; rien. — Je ne 
sentais que ce qu’on éprouve à la vue d’une œuvre 
sans défaut, un plaisir négatif; —mais une impres¬ 
sion réelle et forte, une volupté neuve, puissante, 
involontaire; point. — Ce temple est trop petit; 
c’est un sublime jouet de l’art ! Ce n’est pas un 
monument pour les dieux, pour les hommes, pour 
les siècles. Je n’eus qu’un instant d’extase, c’est 
celui où, assis à l’angle occidental du temple, sur 
ses dernières marches, mes regards embrassèrent 
à la fois, avec la magnifique harmonie de ses for¬ 
mes et l’élégance majestueuse de ses colonnes, l’es¬ 
pace vide et plus sombre de son portique, et sur 
sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des 
combats des Centaures et des Lapithes; et au-des¬ 
sus, par l’ouverture du centre, le ciel bleu et res¬ 
plendissant , répandant son jour mystique et serein 
sur les corniches et sur les formes saillantes des 
figures des bas-reliefs : elles semblaient alors vivre 
et se mouvoir. Les grands artistes en tout genre ont 
seuls ce don de la vie, — hélas ! à leurs dépens ! — Au 
Parthénon il ne reste plus que deux figures, Mars 



et Vénus, à demi écrasés par deux énormes frag¬ 
ments de la corniche qui ont glissé sur leurs têtes ; 
mais ces deux figures valent pour moi à elles seules 
plus que tout ce que j’ai vu en sculpture de ma vie: 
elles vivent comme jamais toile ou marbre n'a vécu. 
— On souffre du poids qui les écrase; on voudrait 
soulager leurs membres qui semblent plier en se 
roidissant sous cette masse ; on sent que le ciseau 
de Phidias tremblait, brûlait dans sa main quand 
ces sublimes figures naissaient sous ses doigts. — 
On sent, et ce n’est point une illusion, c’est la vérité, 
vérité douloureuse ! que l’artiste infusait de sa pro¬ 
pre individualité, de son propre sang, dans les 
formes, dans les veines des êtres qu’il créait, et que 
c’est encore une partie de sa vie qu’on voit palpiter 
dans ces formes vivantes, dans ces membres prêts 
à se mouvoir, sur ces lèvres prêtes à parler. 

Non, le temple de Thésée n'est pas digne de sa 
renommée ; il ne vit pas comme monument, il ne 
dit rien de ce qu’il doit dire ; c'est de la beauté sans 
doute, mais de la beauté froide et morte dont l’ar¬ 
tiste seul doit aller secouer le linceul et essuyer la 
poussière; pour moi, je l’admire et je m’en vais 
sans aucun désir de le revoir. Les belles pierres de 
la colonnade du Vatican, les ombres majestueuses 
et colossales de Saint-Pierre de Rome ne m'ont 
jamais laissé sortir sans un regret, sans une espé¬ 
rance d’y revenir I 

Plus haut, en gravissant une noire colline cou¬ 
verte de chardons et de cailloux rougeâtres, vous 
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arrivez au Pnyx, lieu des assemblées orageuses du 
peuple d’Athènes et des ovations inconstantes de ses 
orateurs ou de ses favoris. — D’énormes blocs de 
pierre noire, dont quelques-uns ont jusqu’à douze 
ou treize pieds cubes, reposent les uns sur les autres, 
et portaient la terrasse où le peuple se réunissait. 
Plus haut encore, et à une distance d’environ cin¬ 
quante pas, on voit un énorme bloc carré dans 
lequel on a taillé des degrés qui servaient sans doute 
à l’orateur pour monter sur cette tribune qui domi¬ 
nait ainsi le peuple, la ville et la mer ; ceci n’a au¬ 
cun caractère de l’élégance du peuple de Périclès ; 
cela sent le Romain; les souvenirs y sont beaux. — 
Démosthène parlait de là, et soulevait ou calmait 
cette mer populaire plus orageuse que la mer Égée 
qu’il pouvait entendre aussi mugir derrière lui. Je 
m’assis là, seul et pensif, et j’y restai jusqu’à la 
nuit presque close, ranimant sans efforts toute cette 
histoire, la plus belle, la plus pressée, la plus bouil¬ 
lonnante de toutes les histoires d’hommes qui aient 
remué le glaive ou la parole. Quel temps pour le 
génie ! et que de génie, de grandeur, de sagesse, 
de lumière, de vertu même (car non loin de là mou¬ 
rut Socrate) pour ce temps! Ce moment-ci y res¬ 
semble, en Europe et surtout en France, cette 
Athènes vulgaire des temps modernes. — Mais c’est 
l’élite seule de la France et de l’Europe qui est 
Athènes, la masse est barbare encore ! Supposez 
Démosthène parlant sa langue brûlante, sonore, 
colorée, à une réunion populaire d’une de nos cités 
1 12 
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actuelles ; qui la comprendrait? L’inégalité de l’édli¬ 
ra tjpn et de la lumière est le grand obstacle à notre 
civilisation complète moderne. Le peuple est maî¬ 
tre, mais il n’est pas capable de l’étrc ; voilà pour¬ 
quoi il détruit partout et n’élève rien de beau, de 
durable, de majestueux nulle part! Tous les Athé¬ 
niens comprenaient Démosthène, savaient leur lan¬ 
gue , jugeaient leur législation et leurs arts. — 
C’était un peuple d’hommes d’élite : il avait les pas¬ 
sions du peuple, il n’avait pas son ignorance; il 
faisait des crimes, mais pas de sottises. — Ce n’est 
plus ainsi ; voilà pourquoi la démocratie, nécessaire 
eu droit, semble impossible eu fait dans les grandes 
populations modernes. — Le temps seul peut ren¬ 
dre les peuples capables de se gouverner eux-mémes. 

— Leur éducation se fait par leurs révolutions. 

Le sort de l’orateur, comme Démosthène ou Mi¬ 
rabeau, les deux seuls dignes de ce nom, est plus 
séduisant que le sort du philosophe ou du poêle ; 
l’orateur participe à la fois de la gloire de l’écrivain 
et de la puissance des masses sur lesquelles et par 
lesquelles il agit: — c’est le philosophe roi, s'il est 
philosophe; mais son arme terrible, le peuple, se 
brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-méme ; 

— et puis ce qu’il fait, ce qu’il dit, ce qu’il remue 
dans l’humanité, passions, principes, intérêts pas¬ 
sagers , tout cela n’est pas durable , n’est pas éter¬ 
nel de sa nature : — le pocte, au contraire, et 
j’entends par poète tout ce qui crée des idées en 
bronze, en pierres, en proses, en paroles ou en 



— 159 — 


rhytbmes, le poêle ne remue que ce qni est impé¬ 
rissable dans la nature et dans le cœur humain ; — 
les temps passent, les langues s'usent ; mais il vit 
toujours tout entier, toujours aussi lui, aussi grand, 
aussi neuf, aussi puissant sur l’âme de ses lecteurs; 
son sort est moins humain, mais plus divin! il est 
au-dessus de l’orateur. 

Le beau serait de réunir les deux destinées : nul 
homme ne l’a fait ; mais il n’y a cependant aucune 
incompatibilité entre l’action et la pensée dans une 
intelligence complète ; l’action est fille de la pen¬ 
sée ; — mais les hommes, jaloux de toute préémi¬ 
nence, n’accordent jamais deux puissances à une 
même tête; — la nature est plus libérale! — Ils 
proscrivent du domaine de l’action celui qui ex¬ 
celle dans le domaine de l’intelligence et de la pa¬ 
role; ils ne veulent pas que Platon fasse des lois 
réelles, ni que Socrate gouverne une bourgade. 

J’envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, 
commandant de l’Attique, la permission de monter 
à la citadelle avec mes amis et de visiter le Par- 
thénon. — Il m’envoya un janissaire pour m’ac¬ 
compagner. — Nous partîmes le 20, à cinq heures 
du matin, accompagnés de 31. Gropius. — Tout se 
tait devant l’impression incomparable du Parthé- 
non, ce temple des temples bâti par Setinus, or¬ 
donné par Périclès, décoré par Phidias ; — type 
unique et exclusif du beau, dans les arts de l’ar¬ 
chitecture et de la sculpture ; — espèce de révé¬ 
lation divine de la beauté idéale reçue un jour par 
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le peuple, artiste par excellence, et transmise par 
lui à la postérité, eu blocs de marbre impérissables 
et en sculptures qui vivront à jamais. — Ce monu¬ 
ment, tel qu'il était avec l’ensemble de sa situation, 
de son piédestal naturel, de ses gradins décorés de 
statues sans rivales, de ses formes grandioses, de 
son exécution achevée dans tous les détails, de sa 
matière, de sa couleur, lumière pétrifiée , ce mo¬ 
nument écrase, depuis des siècles, l’admiration 
sans l'assouvir; — quand on en voit ce que j’en ai 
vu seulement, avec ses majestueux lambeaux mu¬ 
tilés par les bombes vénitiennes, par l’explosion de 
la poudrière sous Morosini, par le marteau de 
Théodore, — par les canons des Turcs et des Grecs; 
— scs colonnes en blocs immenses touchant scs 
pavés, scs chapiteaux écroulés, scs triglyphes bri¬ 
sés par les agents de lord Elgin, scs statues empor¬ 
tées par des vaisseaux anglais ; — ce qu’il en reste 
est suffisant pour que je sente que c’est le plus par¬ 
fait poème écrit en pierre sur la face de la terre ; 
mais encore je le sens aussi, c’est trop petit, l’effet 
est manqué ou il est détruit. — Je passe des heures 
délicieuses couché à l’ombre des Propylées, les yeux 
attachés sur le fronton croulant du Parthénon ; je 
sens l’antiquité tout entière dans ce qu’elle a pro¬ 
duit de plus divin; — le reste ne vaut pas la pa¬ 
role qui le décrit! L’aspect du Parthénon fait 
apparaître, plus que l’histoire, la grandeur colos¬ 
sale d’un peuple. Périclès ne doit pas mourir! 
Quelle civilisationsurhumaine que celle qui a trouvé 
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un grand homme pour ordonner, un architecte 
pour concevoir, un sculpteur pour décorer, des 
statuaires pour exécuter, des ouvriers pour tailler, 
un peuple pour solder, et des yeux pour compren¬ 
dre et admirer un pareil édifice ! Où retrouvera- 
t-on et une époque et un peuple pareil? Rien 
ne l’annonce. A mesure que l’homme vieillit, il 
perd la sève, la verve, le désintéressement néces¬ 
saires pour les arts ! Les Propylées, — le temple 
d’Érechthée ou celui des Cariatides, sont à côté du 
Parthénon.— Chefs-d’œuvre eux-mêmes, mais 
noyés dans ce chef-d’œuvre ; l’âme, frappée d’un 
coup trop fort à l’aspect du premier de ces édi¬ 
fices, n’a plus de force pour admirer les autres ; il 
faut voir et s’en aller ! — en pleurant moins sur la 
dévastation de cette œuvre surhumaine de l’homme 
que sur l’impossibilité de l’homme d’en égaler ja¬ 
mais la sublimité et l’harmonie ; ce sont de ces 
révélations que le Ciel ne donne pas deux fois à la 
terre : — c’est comme le poëme de Job ou le Can¬ 
tique des cantiques; comme le poëme d’Homère ou 
la musique de Mozart ! cela se fait, se voit, s’en¬ 
tend ; puis cela ne se fait plus, ne se voit plus, ne 
s’entend plus jusqu’à la consommation des âges; 
— heureux les hommes par lesquels passent ces 
souffles divins ; ils meurent, mais ils ont prouvé à 
l’homme ce que peut être l’homme! et Dieu les 
rappelle à lui pour le célébrer ailleurs et dans une 
langue plus puissante encore ! J’erre tout le jour, 
muet dans ces ruines, et je rentre l’œil ébloui de 
1 12 . 



formes et de couleurs ; le cœur plein de mémoire 
et d’admiration ! Le gothique est beau ; mais l'or¬ 
dre et la lumière y manquent. — Ordre et lumière, 
ces deux principes de toute création éternelle! — 
Adieu pour jamais au gothique. 

De tous les livres à faire, le plus difficile, à inon 
avis, c’est une traduction. Or, voyager c’est tra¬ 
duire ; c’est traduire à l’œil, à la pensée, à l’âme du 
lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, les 
sentiments que la nature ou les monuments hu¬ 
mains donnent au voyageur. 11 faut à la fois savoir 
regarder, sentir et exprimer; et exprimer com¬ 
ment? non pas avec des lignes et des couleurs, 
comme le peintre, chose facile et simple; non pas 
avec des sons, comme le musicien; mais avec des 
mots, avec des idées qui ne renferment ni sons, ni 
lignes, ni couleurs. Ce sont les réflexions que je 
faisais, assis sur les marches du Parthénon, ayant 
Athènes et le bois d'oliviers du Piréc, et la mer bleue 
d’Égée devant les yeux, et sur ma tête l’ombre 
majestueuse de la frise du temple des temples. — 
Je voulais emporter pour moi un souvenir vivant, 
un souvenir écrit de ce moment de ma vie! Je sen¬ 
tais que ce chaos de marbre si sublime, si pitto¬ 
resque dans mon œil, s’évanouirait de ma mé¬ 
moire, et je voulais pouvoir le retrouver dans la 
vulgarité de ma vie future. — Écrivons donc : ce 
ne sera pas le Parthénon. mais ce sera du moins 
une ombre de cette grande ombre qui plane au¬ 
jourd'hui sur moi. — 
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Du milieu des ruines qui furent Athènes, et que 
les canons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées et 
semées dans toute la vallée et sur les deux collines 
où s’étendait la ville de Minerve, une montagne 
s’élève à pic de tous les côtés. — D’énormes mu¬ 
railles l’enceignent, et bâties à leur base de frag¬ 
ments de marbre blanc, plus haut avec les débris 
de frises et de colonnes antiques, elles se terminent 
dans quelques endroits par des créneaux vénitiens. 
Cette montagne ressemble à un magnifique pié¬ 
destal , taillé par les dieux mêmes pour y asseoir 
leurs autels. Son sommet, aplani pour recevoir les 
aires de ces temples, n’a guère que cinq cents 
pieds de longueur sur deux ou trois cents pieds de 
large. Il domine toutes les collines qui formaient 
le sol d’Athènes antique et les vallées du Penté- 
lique, et le cours de l’Ulissus, et la plaine du Pirée, 
et la chaine des vallons et des cimes qui s’arrondit 
et s’étend jusqu’à Corinthe, et la mer enfin semée 
des lies de Salamine et d’Égine où brillent au 
sommet les frontons du temple de Jupiter Pan- 
hellénien. — Cet horizon est admirable encore 
aujourd’hui que toutes ces collines sont nues et 
réfléchissent, comme un bronze poli, les rayons ré¬ 
verbérés du soleil de l’Attique. Mais quel horizon 
Platon devait avoir de là sous les yeux, quand 
Athènes, vivante et vêtue de ses mille temples in¬ 
férieurs , bruissait à ses pieds comme une ruche 
trop pleine; quand la grande muraille du Pirée 
traçait jusqu’à la mer une avenue de pierre et de 
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marbre, pleine de mouvement, et où la population 
d’Athènes passait et repassait sans cesse comme 
des flots ; quand le Piréc lui-même ol le port de 
Phalèrc, et la mer d’Athènes, et le golfe de Corinthe 
étaient couverts de forêts de mâts ou de voiles 
étincelantes; quand les flancs de toutes les mon¬ 
tagnes, depuis les montagnes qui cachent Marathon 
jusqu’à l’Acropolis de Corinthe, amphithéâtre de 
quarante lieues de demi-cercle, étaient découpés 
de forêts, de pâturages, d’oliviers et de vignes, et 
que les villages et les villes décoraient de toutes 
parts cette splendide ceinture de montagnes! — 

— Je vois d'ici les mille chemins qui descendaient 
de ces montagnes, tracés sur les flancs de l’Hy- 
mète, dans toutes les sinuosités des gorges et des 
vallées qui viennent toutes, comme des lits de 
torrents, déboucher sur Athènes. — J’entends les 
rumeurs qui s’en élèvent, les coups de marteau 
des tireurs de pierre dans les carrières de marbre 
du mont Pentélique, le roulement des blocs qui 
tombent le long des pentes de scs précipices, et 
toutes ces rumeurs qui remplissent de vie et de 
bruit les abords d’une grande capitale. — Du côté 
de la ville, je vois monter par la voie Sacrée, taillée 
dans le flanc même de l’Acropolis, la population 
religieuse d’Athènes, qui vient implorer Minerve 
et faire fumer l’encens de toutes ses divinités domes¬ 
tiques à la place même où je suis assis maintenant 
et où je respire la poussière seule de ces temples. 

Rebâtissons le Parthénon ; cela est facile, il n’a 
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perdu que sa frise et ses compartiments intérieurs. 
Les murs extérieurs ciselés par Phidias, les colon¬ 
nes ou les débris des colonnes y sont encore. Le 
Parthénon était entièrement construit de marbre 
blanc, dit marbre pentélique, du nom de la mon¬ 
tagne voisine d’où on le tirait. Il consistait en un 
carré long, entouré d’un péristyle de quarante-six 
colonnes d’ordre dorique. — Chaque colonne a six 
pieds de diamètre à sa base, et trente-quatre pieds 
d’élévation. — Les colonnes reposent sur le pavé 
même du temple et n'ont point de base. A chaque 
extrémité du temple existe ou existait un portique 
de six colonnes. La dimension totale de l’édifice 
était de deux cent vingt-huit pieds de long sur 
cent deux pieds de large ; sa hauteur était de 
soixante-six pieds. Il ne présentait à l’œil que la 
majestueuse simplicité de ses lignes architectu¬ 
rales. — C’était une seule pensée de pierre, une et 
intelligible d’un regard, comme la pensée antique. 
— II fallait s’approcher pour contempler la ri¬ 
chesse des matériaux, et l’inimitable perfection des 
ornements et des détails. — Périclès avait voulu 
en faire autant un assemblage de tous les chefs- 
d’œuvre du génie et de la main de l’homme, qu’un 
hommage aux dieux ; — ou plutôt, c’était le gé¬ 
nie grec tout entier, s’offrant sous cet emblème, 
comme un hommage lui-même à la divinité. Les 
noms de tous ceux qui ont taillé une pierre, ou 
modelé une statue du Parthénon, sont devenus 
immortels. 
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Oublions le passé, et regardons maintenant au¬ 
tour de nous alors que les siècles, la guerre, des 
religions barbares, des peuples stupides, le foulent 
aux pieds depuis près de deux mille ans. — 

Il ne manque que quelques colonnes à la forêt 
de blanches colonnes : elles sont tombées, en blocs 
entiers et éclatants, sur les pavés ou sur les tem¬ 
ples voisins : quelques-unes, comme les grands 
chênes de la foret de Fontainebleau, sont restées 
penchées sur les autres colonnes ; d'autres ont 
glissé du haut du parapet qui cerne l’Acropolis, et 
gisent, en blocs énormes concassés, les unes sur les 
autres, comme dans une carrière les rognures des 
blocs que l’architecte a rejetées. — Leurs flancs 
sont dorés de cette croûte de soleil que les siècles 
étendent sur le marbre : leurs brisures sont blan¬ 
ches comme l’ivoire travaillé d’hier. Files forment, 
de ce côté du temple, un chaos ruisselant de mar¬ 
bre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, 
empilé, dans le désordre le plus bizarre et le plus 
majestueux : de loin, on croirait voir l’écume de 
vagues énormes qui viennent se briser et blanchir 
sur un cap battu des mers. L’œil ne peut s’en arra¬ 
cher; on les regarde, on les suit, on les admire, on 
les plaint avec ce sentiment qu’on éprouverait pour 
des êtres qui auraient eu, ou qui auraient encore 
le sentiment de la vie. C’est le plus sublime effet de 
ruines que les hommes ont jamais pu produire, 
parce que c’est la ruine de ce qu’ils firent jamais de 
plus beau ! 



- 147 


Si on entre sous le péristyle et sous les portiques, 
on peut se croire encore au moment où l’on ache¬ 
vait l’édifice; les murs intérieurs sont tellement 
conservés, la face des marbres si luisante et si 
polie, les colonnes si droites, les parties conservées 
de l’édifice si admirablement intactes, que tout 
semble sortir des mains de l’ouvrier ; seulement le 
ciel étincelant de lumière est le seul toit du Par- 
thenon, et, à travers les déchirures des pans de 
murailles, l’œil plonge sur l’immense et volumi¬ 
neux horizon de l’Attique. Tout le sol alentour est 
jonché de fragments de sculpture ou de morceaux 
d’architecture qui semblent attendre la main qui 
doit les élever à leur place dans le monument qui 
les attend. — Les pieds heurtent sans cesse contre 
les chefs-d’œuvre du ciseau grec : on les ramasse, 
on les rejette, pour en ramasser un plus curieux; 
on se lasse enfin de cet inutile travail ; tout n’est 
que chef-d’œuvre pulvérisé. — Les pas s’impri¬ 
ment dans une poussière de marbre ; on finit par 
la regarder avec indifférence, et l’on reste insen¬ 
sible et muet, abîmé dans la contemplation de l’en¬ 
semble, et dans les mille pensées qui sortent de cha¬ 
cun de ces débris. Ces pensées sont de la nature 
même de la scène où on les respire; elles sont 
graves comme ces ruines des temps écoulés; comme 
ces témoins majestueux du néant de l’humanité; 
mais elles sont sereines comme le ciel qui est sur 
nos têtes, inondées d’une lumière harmonieuse et 
pure, élevées comme ce piédestal de l’Acropolis, 
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qui semble planer au-dessus sur la terre ; résignées 
et religieuses comme ce monument élevé à une 
pensée divine que Dieu a laissé crouler devant lui 
pour faire place à de plus divines pensées ! Je ne 
sens point de tristesse ici ; l’âme est légère, quoi¬ 
que méditative ; ma pensée embrasse l’ordre des 
volontés divines, des destinées humaines ; elle ad¬ 
mire qu'il ait été donné à l’homme de s'élever si haut 
dans les arts et dans une civilisation matérielle ; elle 
conçoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule ad¬ 
mirable d’une pensée incomplète; que l'unité de 
Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces memes 
lieux, ait retiré le souffle de vie de toutes ces reli¬ 
gions qu’avait enfantées l’imagination des premiers 
temps; que ces temples se soient écroulés sur leurs 
dieux : la pensée du Dieu unique jetée dans l’es¬ 
prit humain vaut mieux que ces demeures de mar¬ 
bre où l’on n’adorait que son ombre. Cette pensée 
n’a pas besoin de temples bâtis de main d'homme : 
la nature entière est le temple où elle adore. Â me¬ 
sure que les religions se spiritualisent, les temples 
s’en vont ; le christianisme lui-méme, qui a con¬ 
struit le gothique pour l’animer de son souffle, 
laisse ses admirables basiliques tomber peu à peu 
en ruines; les milliers de statues de ses demi-dieux 
descendent par degrés de leurs socles aériens autour 
de ses cathédrales; il se transforme,aussi, et ses 
temples deviennent plus nus et plus simples à me¬ 
sure qu’il se dépouille lui-même des superstitions 
de ses âges de ténèbres, et qu'il résume davantage 
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la grande pensée qu’il propagea sur la terre, pen¬ 
sée du Dieu unique prouvé par la raison et adoré 
par la vertu. 


VISITE AU PACHA. 


Le 20 au soir, j’allai remercier Tousouf, bey de 
Négrepont et d’Athènes ; j'entrai dans une cour 
moresque; les larges galeries des deux étages 
étaient supportées par de petites colonnes de mar¬ 
bre noir. Une fontaine vide était au milieu de la 
cour ; — des écuries tout autour. Je remontai un 
escalier de bois au bas duquel étaient rangés plu¬ 
sieurs spahis, et l’on m’introduisit chez le bey. Au 
fond d’un vaste et riche appartement décoré de 
boiseries à petits compartiments peints en fleurs, 
en arabesque et en or, dans le coin d’un large di¬ 
van d’étoffe des Indes, le bey était assis à la tur¬ 
que ; — sa tête était entre les mains de son barbier, 
beau jeune homme revêtu d’un costume militaire 
très-riche, et ayant des armes superbes dans sa 
ceinture; huit ou dix esclaves, dans diverses atti¬ 
tudes, étaient disséminés dans la chambre. Le bey 
me fit demander pardon de s’être laissé surprendre 
dans le moment de sa toilette, et me pria de m’as¬ 
seoir sur le divan non loin de lui : — je m’assis, et 
la conversation commença. Nous parlâmes de l’ob¬ 
jet de mon voyage, de l’état de la Grèce, des nou¬ 
velles limites assignées par la conférence de Lon- 
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drcs, des négociations terminées de M. Stratford- 
Canning, toutes choses que le bey paraissait ignorer 
profondément, et sur lesquelles il m’interrogeait 
avec le plus vif intérêt. Bientôt un esclave portant 
une longue pipe dont le bout était d'ambre jaune et 
le tuyau revêtu de soie plissée, s’approcha de moi 
à pas comptés et en regardant la terre ; quand il eut 
calculé exactement en lui-même la distance précise 
du point du parquet où il poserait la pipe à ma 
bouche, il la plaça à terre, et, marchant circulaire- 
ment pour ne point la déranger de son aplomb, il 
vint à moi par un demi-tour et me remit, en s’in¬ 
clinant, le bout d’ambre entre les mains à portée 
de mes lèvres. Je m’inclinai à mon tour vers le 
pacha qui inc rendit mou salut, et nous commen¬ 
çâmes à fumer. Un lévrier blanc d’Athènes, la 
queue et les pattes peintes en jaune, dormait aux 
pieds du bey. Je lui fis compliment sur la beauté de 
cet animal et lui demandai s’il était chasseur. II me 
dit que non, mais que son fils, alors à Négrcponl, 
aimait passionnément cet exercice ; il ajouta qu’il 
in’avait vu passer dans les rues d’Athènes avec un 
lévrier blanc aussi, mais de plus petite race, qu’il 
avait trouvé incomparablement beau , et que, si 
j’en avais plusieurs, il serait au comble de la joie 
d’en posséder un pareil. Je lui promis à mon retour 
dans ma patrie de lui en faire parvenir un, en signe 
de souvenir et de reconnaissance de ses bontés, à 
Athènes. — Un autre esclave apporta alors le cale 
dansde très-petites tasses de porcelaine de la Chine, 



contenues elles-mêmes dans de petits réseaux de fil 
d’argent doré. 

La figure de ce Turc avait le caractère que j’ai 
reconnu depuis dans toutes les figures des musul¬ 
mans que j’ai eu occasion de voir en Syrie et en 
Turquie : — noblesse, douceur et cette résignation 
calme et sereine que donne à ces hommes la doc¬ 
trine de la prédestination et aux vrais chrétiens la 
foi dans la Providence; — même culte de la volonté 
divine : — l’un poussé jusqu’à l’absurde et jusqu’à 
l’erreur ; l’autre, expression triste et vraie de l’u¬ 
niverselle et miséricordieuse sagesse qui préside à 
la destinée de tout ce qu’elle a daigné créer. Si une 
conviction pouvait être une vertu, le fatalisme, ou 
plutôt le providentisme, serait la mienne! Je crois 
à l’action complète, toujours agissante, toujours 
présente, de la volonté de Dieu ; — le mal seul s’op¬ 
pose en nous à ce que cetLe volonté divine produise 
toujours le bien ! Aussitôt que notre destinée est 
altérée, gâtée, pervertie, si nous regardons bien, 
nous reconnaîtrons toujours que c’est par une vo¬ 
lonté de nous, une volonté humaine, c’est-à-dire 
corrompue et perverse; si nous laissions agir la 
seule volonté toujours bonne, nous serions toujours 
bons et toujours heureux nous-mêmes! le mal 
n’existerait pas ! Ces dogmes du Koran ne sont que 
du christianisme altéré, mais cette altératicm_n^a 
pas pu les dénaturer ! Ce culte est pJetoSe^èr-^ 
tus, et j’aime ce peuple, car c’est lfj/j&uple de la 
prière ! 



— 29 août 1832 . — Vives inquiétudes sur In 
sauté de ma fille ; — triste promenade au temple 
de Jupiter Olympien et au Stadi. Bu des eaux du 
ruisseau bourbeux et infect, qui est l'ilissus! Je 
trouvai à peine assez d'eau pour y tremper mon 
doigt : — aridité, nudité, couleur de mâchefer, 
répandues sur toute cette campagne d’Athènes ! O 
campagnes de Rome, tombeaux dorés des Sci- 
pions , fontaine verte et sombre d’Egérie ! Quelle 
différence! Et que le ciel aussi surpasse à Rome 
le ciel tant vanté de l'Attiquc ! 

— 23 août 1832 . — Partis la nuit. — Belle au¬ 
rore sous le bois d'oliviers du Pirée en allant à la 
mer. — 

Le brick de guerre le Génie, capitaine Cunéo 
d’Ornano, nous attendait, et nous levons l’ancre.— 
One belle brise du nord nous jette en trois heures 
devant le cap Suniuin, dont nous voyons les colon¬ 
nes jaunes marquer à l’horizon la trace toujours 
vivante du verbe de la sagesse grecque, de ce Pla¬ 
ton dont je serais le disciple, si le Christ n’avait ni 
parlé, ni vécu, ni souffert, ni pardonné en expi¬ 
rant. 

Nuit terrible passée au milieu des Cyclades. — 
Le vent baisse au lever du jour. — Belle et douce 
navigation jusqu’au soir. A la nuit coup de veut fu¬ 
rieux entre l’Ile d’Amorgos et celle de Slampalia. — 
Gémissement douloureux du navire ; coups sourds 
de la lame sur la poupe. — Roulis qui nous jette 



185 — 


tantôt sur une vague, tantôt sur une autre. Je passe 
la nuit à soigner l'enfant et à me promener sur le 
pont. Nuit douloureuse ! Combien de fois je frémis 
en pensant que j’ai mis tant de vies sur une seule 
chance ! Que je serais heureux si un esprit céleste 
emportait Julia sous les ombres paisibles de Saint- 
Point! Ma vie à moi, à moitié usée, a perdu plus 
de la moitié de son prix pour moi-même! mais 
cette vie, encore mienne, qui brille dans ces beaux 
yeux, qui palpite dans cette jeune poitrine, m’est 
cent fois plus chère que la mienne ! c’est pour celle- 
là surtout que je prie avec ferveur le souffle qui 
soulève les vagues d’épargner ce berceau que je 
lui ai si imprudemment confié : — il m’exauce; les 
vagues s’aplanissent, le jour parait, les lies fuient 
derrière nous; Rhodes se montre à droite, dans le 
lointain brumeux de l’horizon d’Asie ; et les hautes 
cimes de la côte de Caramanie, blanches comme la 
neige des Alpes, s’élèvent resplendissantes au-des¬ 
sus des nuages flottants de la nuit : — voilà donc 
l’Asie ! 

L’impression surpasse celle des horizons de la 
Grèce ! on sent un air plus doux ; la mer et le ciel 
sont teints d’un bleu plus calme et plus pâle; la na¬ 
ture se dessine en masses plus majestueuses, je 
respire et je sens mon entrée dans une région plus 
large ef plus haute ! la Grèce est petite , — tour¬ 
mentée, dépouillée; c’est le squelette d’un nain ! 
voici celui d’un géant ! De noires forêts tachent les 
flancs des montagnes deMarmoriza, et l’on voit de 
1 13. 
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loin tomber des torrents blancs d’écume dans les 
profonds ravins de la (’.aramanie. 

Rhodes sort connue un bouquet de verdure du 
sein des flots ; les minarets légers et gracieux de 
ses blanches mosquées se dressent au-dessus de ses 
forêts de palmiers, de caroubiers, de sycomores, 
de platanes, de figuiers;>*•■ ils attirent de loin 
l’œil du navigateur sur ces retraites délicieuses des 
cimetières turcs, où l’on voit chaque soir les mu¬ 
sulmans. couchés sur le gazon de la tombe de leurs 
amis, fumer et conter tranquillement comme des 
sentinelles qui attendent qu'on vienne les relever, 
comme des hommes indolents qui aiment à se cou¬ 
cher sur leurs lits et à essayer le sommeil avant 
l’heure du dernier repos. A dix heures du matin, 
notre brick se trouve tout à coup entouré de cinq 
ou six frégates turques à pleines voiles, qui croi¬ 
sent devant Rhodes; — l’une d’elles s’approche à 
portée de la voix et nous interroge en français; — 
on nous salue avec politesse, et nous jetons bientôt 
l’ancre dans la rade de Rhodes, au milieu de trente- 
six bâtiments de guerre du capitau-pacha, Ilalil- 
Pacha. — Deux bâtiments de guerre français, l'un 
à vapeur, le Sphinx, commandé par le capitaine 
Sarlat, l’autre une corvette, t'Action, commandé 
par le capitaine Vaillant, sont mouillés non loin de 
nous. Les officiers viennent à bord nous deman¬ 
der des nouvelles d'Europe. Le soir nous remer¬ 
cions le commandant du brick le Génie, M. d’Or¬ 
nano; il repart avec l’Action .—Nous continuerons 
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seuls notre navigation vers Chypre et la Syrie. 

Deux jours passés à Rhodes à parcourir cette pre¬ 
mière ville turque : —- caractère oriental des ba¬ 
zars, boutiques moresques en bois sculpté : — rue 
des Chevaliers, où chaque maison garde encore in¬ 
tacts, sur sa porte, les écussons des anciennes mai¬ 
sons de France, d’Espagne, d’Italie et d’Allemagne. 
— Rhodes a de beaux restes de ses forliGcalions 
antiques; la riche végétation d’Asie qui les cou¬ 
ronne et les enveloppe leur donne plus de grâce et 
de beauté que n’en ont celles de Malte : — un ordre 
qui put se laisser chasser d’une si magnifique pos¬ 
session recevait le coup mortel! Le ciel semble 
avoir fait cette Ile comme un poste avancé sur 
l’Asie : — une puissance européenne qui en serait 
maîtresse tiendrait à la fois la clef de l’Archipel, 
de la Grèce, de Smyrne, des Dardanelles, de la 
mer d’Égypte et de la mer de Syrie. — Je ne con¬ 
nais au monde ni une plus belle position militaire 
maritime, ni un plus beau ciel, ni une terre plus 
riapte et plus féconde. — Les Turcs y ont imprimé 
ce caractère d’inaction et d’indolence qu’ils por¬ 
tent partout! Tout y est dans l’inertie et dans une 
sorte de misère ; — mais ce peuple, qui ne crée 
rien, qui ne renouvelle rien, ne brise et ne détruit 
rien non plus : il laisse au moins agir la nature 
librement autour de lui ; il respecte les arbres jus¬ 
qu’au milieu même des rues et des maisons qu’il 
habile ; de l’eau et de l’ombre, le murmure assou¬ 
pissant et la fraîcheur voluptueuse, sont ses pre- 
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iniers. sont scs seuls besoins. — Aussi, dès que 
vous approchez, en Europe ou en Asie, d’une terre 
possédée par les musulmans, \ous la reconnaissez 
de loin au riche et sombre voile de verdure qui 
flotte gracieusement sur elle : — des arbres pour 
s'asseoir à leur ombre, des fontaines jaillissantes 
pour réver à leur bruil, du silence et des mosquées 
aux légers minarets, s'élevant à chaque pas du sein 
d’une terre pieuse : — voilà tout ce qu’il faut à ce 
peuple; il ne sort de celte douce et philosophique 
apathie que pour monter ses coursiers du désert, 
les premiers serviteurs de l'homme, et pour voler 
sans peur à la mort pour son prophète et pour son 
dieu. Le dogme du fatalisme en a fait le peuple le 
plus brave du monde, et, quoique la vie lui soit 
légère et douce, celle que lui promette Koran,pour 
prix d'une vie donnée pour sa cause, est tellement 
mieux rêvée encore, qu’il n’a qu'un faible effort à 
faire pour s’élancer de ce monde au monde céleste 
qu’il voit devant lui rayonnant de beauté, de repos 
et d’amour! C’est la religion des héros! mais cette 
religion p&lil dans la foi du musulman, et l’héroïsme 
s'éteint avec la foi qui est son principe : à mesure 
que les peuples croiront moins, soit à un dogme, 
soit à une idée, ils mourront moins volontiers et 
moins noblement. — C’est comme en Europe : 
pourquoi mourir si la vie vaut mieux que la mort, 
s’il n’y a rien d’immortel à gagner en s'immolant 
à un devoir? Aussi la guerre va diminuer et s’é¬ 
teindre en Europe, jusqu’à ce qu’une foi quel- 



conque se ranime et parle dans le cœur de l’homme 
plus haut que le vil instinct de la vie. 

Ravissantes figures de femmes vues le soir assises 
sur les terrasses au clair de la lune. — C’est l’œil 
des femmes d’Italie, mais plus doux, plus timide, 
plus pénétré de tendresse et d’amour; — c’est la 
taille des femmes grecques, mais plus arrondie, 
plus assouplie, avec des mouvements plus suaves, 
plus gracieux. — Leur front est large, uni, blanc, 
poli comme celui des plus belles femmes d’Angle¬ 
terre ou de Suisse ; mais la ligne régulière, droite 
et large, du nez, donne plus de majesté et de 
noblesse antique à la physionomie. — Les sculp¬ 
teurs grecs eussent été bien plus parfaits encore, 
sîils eussent pris leurs modèles de figures de femmes 
en Asie ! — Et puis il est si doux pour un Européen 
accoutumé aux traits fatigués, à la physionomie 
travaillée et contractée des femmes d’Europe, et 
surtout des femmes de salon, de voir enfin des 
figures aussi simples, aussi pures, aussi calmes, 
que le marbre qui sort de la carrière ; des figures 
qui n’ont qu'une seule expression , le repos et la 
tendresse, et dans lesquelles l’œil lit aussi vite et 
aussi facilement que dans les caractères majuscules 
d’une magnifique édition de luxe. 

La société et la civilisation sont évidemment en¬ 
nemies de la beauté physique. Elles multiplient 
trop les impressions et les sentiments ; et comme 
la physionomie en reçoit et en garde involontaire¬ 
ment l’empreinte, elle se complique et s’altère elle- 
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même; elle a quelque chose de confus et d’incer¬ 
tain qui détruit sa simplicité et sou charme; c’est 
uue langue qui a trop de mots et qui ne s'entend 
plus parce qu’elle est trop riche. 

— 27 août 1852. — A midi, nous mettons à la 
voile de Rhodes pour Chypre, par une magnifique 
soirée. J’ai les yeux tournés sur Rhodes qui s'en¬ 
fonce enfin dans la mer.—Je regrette cette belle (le 
comme une apparition qu’on voudrait ranimer ; je 
in’y fixerais si elle était moins séparée du monde 
vivant avec lequel la destinée et le devoir nous im¬ 
posent la loi de vivre ! Quelles délicieuses retraites 
aux flancs des hautes montagnes et sur ces gradins 
ombragés de tous les arbres de l’Asie! Un m’y# 
montré une maison magnifique appartenant à l’an¬ 
cien pacha, entourée de trois grands et riches jar¬ 
dins baignés de fontaines abondantes, ornés de 
kiosques ravissants. — On en demande 16,000 
piastres de capital, c’est-à-dire quatre mille francs : 
voilà du bonheur à bon marché! 

— 28 août 1832. — La mer est belle, mais lourde, 
point de vent; d’immenses lames viennent de 
l’ouest rouler majestueusement sous notre poupe 
et nous jettent, pendant trois jours et trois nuits, 
tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre! insuppor¬ 
table martyre qu’un mouvement sans résultat! — 
c’est rouler le tonneau des enfers! Le quatrième 
jour, nous apercevons la pointe orientale de Chypre; 



un jour passé à longer l’ile; — nous ne jetons 
l’ancre dans la rade de Larnaca que le sixième jour 
au matin. 

M. Bottu, consul de France à Chypre, reconnaît 
le bâtiment où il nous sait embarqués. Il envoie à 
bord une des personnes de son consulat pour nous 
engager à descendre chez lui et à accepter une hos¬ 
pitalité à laquelle nous n’avons d’autre droit que 
son obligeance et son amabilité : — j’accepte ; — 
nous descendons : — excellent et cordial accueil 
de M. et M m ® Bottu; — M. Perthier etM. Guillois, 
attachés au consulat, nous comblent des mêmes 
prévenances; nous rendons et recevons des visites; 

— présents, — café, vin de Chypre, envoyés par 
M. Mathei, un des magnats de Chypre. 

— 51 août. —Deux jours passés à Chypre; charme 
du repos après une longue navigation ; — soins de 
l’hospitalité la plus inattendue et la plus aimable : 
voilà l'état de mon esprit à Chypre, mais c’est tout. 
Ce pays, qu’on m'avait vanté comme une oasis des 
Iles de la Méditerranée, ressemble entièrement à 
toutes les lies pelées, ternes, nues, de l’Archipel ; 

— c’est la carcasse d’une de ces lies enchantées où 
l’antiquité avait placé la scène de ses cultes les plus 
poétiques ; il est vrai que, pressé d’arriver en Asie, 
je n’ai visité que de l’œil les scènes éloignées et 
pittoresques dont cette ile est, dit-on, remplie; à 
mon retour, je dois y faire un séjour d’un mois, et 
parcourir en détail les montagnes de Chypre. 
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L’tle est fertile dans toutes ses parties; oran¬ 
ges, olives, raisins, ligues, vignes, cotons, tout 
y réussit, même la canne à sucre. Celte terre de 
promission, ce beau royaume, pour un chevalier 
des Croisades ou pour un compagnon de Bona¬ 
parte, nourrissait autrefois jusqu’à deux millions 
d’hommes; il n'y reste que trente mille habitants 
grecs et quelques Turcs. Rien ne serait plus aisé 
que de s’emparer de celte souveraineté; un aven¬ 
turier y réussirait sans peine avec une poignée de 
soldats et quelques millions de piastres ; cela en 
vaudrait la peine, s’il y avait chance de la conser¬ 
ver ; mais l'Europe, qui a tant besoin de colonies, 
s’oppose à ce qu’on lui en fasse; la jalousie des 
puissances viendrait au secours des Turcs, sème¬ 
rait la discorde dans la nouvelle conquête, et le 
conquérant aurait le sort du roi Théodore. — Quel 
dommage! c’est un beau rêve; et huit jours le 
changeraient en réalité. 

—En mer. Partis de Pile de Chypre, te 5 septem¬ 
bre 1832. — Nous avons mis à la voile hier à minuit. 
Nos amis de Chypre. MM. Bottu et Perthier, ont 
passé la soirée avec nous sur le pont du brick, et ne 
nous ont quittés qu’à minuit. Nous emportons les 
plus vifs sentiments de reconnaissance pour l'ac¬ 
cueil vraiment amical que nous ont fait M. et M™” 
Bottu. C’est une singulière destinée que celle du 
voyageur : il sème partout des affections, des sou 
venirs, des regrets : il ne quitte jamais un rivage 
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sans le désir et l’espérance d’y revenir retrouver 
ceux qu’il ne connaissait pas quelques jours aupa¬ 
ravant. Quand il arrive, tout lui est indifférent sur 
la terre où il promène sa vue : quand il part, il sent 
que des yeux et des cœurs le suivent de ce rivage 
qu’il voit s’enfuir derrière lui. 11 y attache lui- 
mèmc ses regards ; il y laisse quelque chose de son 
propre cœur; puis le vent l’emporte vers un autre 
horizon où les mêmes scènes, où les mêmes im¬ 
pressions vont se renouveler pour lui. Voyager, 
c’est multiplier, par l’arrivée et le départ, par le 
plaisir et les adieux, les impressions que les évé¬ 
nements d’une vie sédentaire ne donnent qu’à 
de rares intervalles; c’est éprouver cent fois dans 
l’année un peu de ce qu’on éprouve dans la vie 
ordinaire, à connaître, à aimer et à perdre des êtres 
jetés sur notre route par la Providence. Partir, c’est 
comme mourir, quand on quitte ces pays lointains 
où la destinée ne conduit pas deux fois le voyageur. 
Voyager, c’est résumer une longue vie en peu d’an¬ 
nées ; c’est un des plus forts exercices que l’homme 
puisse donner à son cœur, comme à sa pensée. Le 
philosophe, l’homme politique, le poète, doivent 
avoir beaucoup voyagé. Changer d’horizon moral, 
c’est changer de pensée. 

— 5 septembre 1832. — Nous nous réveillons en 
pleine mer. Nous ne voyons plus les côtes blanches 
de cette lie, ni le sommet arrondi de l’Olympe. La 
mer est câline comme un vaste lac-, une brunie 
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épaisse et argentée borde de toute part l’horizon. 
Une faible brise paresseuse et inégale vient par 
moment mourir dans nos larges voiles. Un soleil 
de plomb brûle les planches du pont que nous 
arrosons pour le rafraîchir. Tout le monde est cou¬ 
ché sur les barres ou sur les cordages, sans parole, 
sans mouvement, le front ruisselant de sueur. L’air 
manque à la respiration; — c'est un véritable 
simoûn sur la mer. Il semble qu’on respire d'avance 
la moite et brûlante réverbération des sables du 
désert dont nous sommes encore à cent cinquante 
lieues. Les journées se passent ainsi. On n’a pas 
la force de parler, pas même la force de lire. J’cn- 
tr’ouvre quelquefois la Bible pour y chercher ce qui 
concerne le Liban, premières cimes qui doivent 
bientôt frapper nos yeux. Je lis l'histoire d’Hérodc 
dans l’historien Josèphe. 

— 4 septembre 1832. — Même absence de vent : 
meme incendie du ciel. La mer fume de chaleur, 
et ses eaux mortes sont voilées d'un brouillard 
qu’aucun souffle ne soulève. Nous épions à perte 
de vue les légères rides quequelques brises perdues 
tracent à sa surface : nous voyons l’une d'elles len¬ 
tement s'approcher du brick en rendant un peu de 
couleur vive à la mer ; elle donneune légère enflure 
à nos grandes voiles : le navire craque et soulève 
un peu d’écume à sa proue. Les poitrines se dila¬ 
tent ; on s’approche du bord où la brise est venue. 
On sent un peu de fraîcheur glisser sur son front. 
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sous les boucles humides de ses cheveux; et puis tout 
rentre dans le calme et dans la fournaise accoutumée. 
L'eau que nous buvons est tiède; personne,n 1 »la 
force de manger. Si cet état se prolongeait, l’homme 
ne vivrait pas longtemps. Heurcusèment nous n’a¬ 
vons que six semaines de ces chaleurs à craindre, 
elles Gnissent au milieu d’octobre. 

— 4 septembre, au soir. ■— De cinq à huit heures 
un vent frais, venu du golfe d’Alexandrette, nous 
a fait faire quelques lieues. Nous devons être à peu 
près à moitié du chemin entre Chypre et les côtes 
de Syrie; peut-être demain à notre réveil serons- 
nous en vue des côtes. 

— 5 septembre 1832. — J’ai entendu en me ré¬ 
veillant le léger murmure produit par le sillage du 
vaisseau quand il marche. Je me suis hâté de monter 
sur le pont pour voir les côtes ; mais on ne voyait 
rien encore. Les courants fréquents dans celte mer 
pouvaient nous avoir emportés bien loin de notre 
estime ; peut-être étions-nous à la hauteur des côtes 
basses de l’Idumée ou de l’Égypte. L’impatience 
nous gagnait tous. 

— Même date, à deux heures. — Le capitaine 
, du brick a reconnu les cimes du mont Liban. Il 
m’appelle pour me les montrer; je les cherche en 
vain dans la brume enflammée où son doigt me les 
indique. Je ne vois rien que le brouillard transpa- 
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renl que la chaleur élève, et au-dessus quelques 
couches de nuages d’un blanc mat. 11 insiste, je 
regarde encore, mais en vain. Tous les matelots 
me montrent en souriant le Liban ; le capitaine ne 
comprend pas comment je ne le vois pas comme 
lui. — Mais où le cbcrchcz-vous donc? me dit-il; 
vous regardez trop loin. Ici, plus près, sur nos 
tètes. — En effet, je levai les yeux alors vers le ciel 
et je vis la crête blanche et dorée du Sannin, qui 
planait dans le firmament au-dessus de nous. — La 
brume de la mer m’empêchait de voir sa base et scs 
lianes. — Sa tête seule apparaissait rayonnante et 
sereine dans le bleu du ciel. C’est une des plus 
magniliques et des plus douces impressions que 
j’aie ressenties dans mes longs voyages. C’était la 
terre où tendaient toutes mes pensées du moment, 
comme homme et comme voyageur; c’était la terre 
sacrée, la terre où j’allais de si loin chercher les 
souvenirs de l'humanité primitive ; et puis c’é¬ 
tait la terre où j’allais enfin faire reposer dans un 
climat délicieux, à l’ombre des orangers et des pal¬ 
miers, au bord des torrents de neige, sur quel¬ 
que colline fraîche et verdoyante, tout ce que 
j’avais de plus cher au monde, ma femme et Julia. 
Je ne doute pas qu’un an ou deux passés sous 
ce beau ciel ne fortifient la santé de Julia qui de¬ 
puis six mois me donne quelquefois des pressenti¬ 
ments funestes. Je salue ces montagnes de l’Asie 
comme un asile où Dieu la mène pour la guérir; 
une joie secrète et profonde remplit mon cœur; je 
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ne puis plus détacher mes yeux du mont Liban. 

Nous dinons à l’ombre de la tente étendue sur le 
pont. La brise continue et se ranime à mesure que 
le soleil descend. A chaque instant, nous courons 
à la proue pour mesurer la marche du navire au 
bruit qu’il fait en creusant la mer; enfin le vent 
devient frais ; les vagues moutonnent ; nous fi¬ 
lons cinq nœuds d’heure en heure ; les flancs des 
hautes montagnes percent le brouillard et s’avan¬ 
cent comme des caps aériens devant nous; nous 
commençons à distinguer les profondes et noires 
vallées qui s’ouvrent sur les côtes; les ravins blan¬ 
chissent, les rochers des crêtes se dressent et s’ar¬ 
ticulent, les premières collines qui partent du voi¬ 
sinage de la mer s'arrondissent; peu à peu nous 
croyons reconnaître des villages jetés au penchant 
des collines et de grands monastèresqui couronnent, 
comme des châteaux gothiques, les sommets des 
montagnes intermédiaires. Chaque objet que nous 
saisissons du regard est une joie dans le cœur; tout 
le monde est sur le pont. Chacun fait remarquer à 
son voisin un objet qui lui était échappé ; l’un voit 
les cèdres du Liban comme une tache noire sur les 
flancs d’une montagne, l’autre comme un donjon 
au sommet des monts de Tripoli; quelques-uns 
croient distinguer l’écume des cascades sur les 
déclivités des précipices. — On voudrait pouvoir 
avant la nuit loucher à ce rivage tant rêvé, tant 
désiré ; on tremble qu'au moment d’y atteindre, 
un calme nouveau n’endorme le navire pendant de 
1 14 . 



longues journées sur ces flots qui nous impatien¬ 
tent, ou qu’un vent contraire ne vienne tic la côte 
et ne nous repousse sur la mer de Candie : cette mer 
de Syrie, golfe immense, entouré des hautes cimes 
du Liban et du Taurus, est perfide pour les ma¬ 
rins ; tout ce qui n’y est pas tempête, y est calme 
ou courant; cescourants entraînent invinciblement 
les navires bien loin de leur route; et puis il n’y 
a pas de ports sur les côtes ; il faut mouiller dans 
des rades dangereuses, à une grande distance du 
rivage ; une houle presque constante laboure ces 
rades et coupe les ancres: nous ne serons tranquilles 
et sûrs d’être arrivés qu’a près être descendus à terre. 
Pendant que nous faisions tous ces raisonnements, 
et que nous flottions entre l’espoir et la crainte, la 
nuit tombe tout à coup, non pas comme dans nos 
climats, avec la lenteur et la gradation d’uu cré¬ 
puscule, mais comme un rideau qu’on tire sur le 
ciel et sur la terre. Tout s’éteint, tout s'efface sur 
les flancs noircis du Liban, et nous ne voyons plus 
que les étoiles entre lesquelles nos mâts se balan¬ 
cent. Le vent tombe aussi; la mer dort, et nous 
descendons chacun dans nos cabines, dans l’incer¬ 
titude du lendemain. 

Je ne dormais pas; mon esprit était trop agité : 
j’entendais, à travers les plauches mal jointes qui 
séparaient ma chambre de celle de Julia, le souille 
de inon enfant endormie, et tout mon cœur repo¬ 
sait sur elle. Je pensais que demain, peut -être, je 
dormirais à mon tour plus tranquille sur celte vie 
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si chère que je me repentais d’avoir hasardée ainsi 
sur la mer, — qu’une tempête pouvait enlever dans 
sa (leur. Je priais Dieu dans ma pensée de me 
pardonner cette imprudence, de ne pas me punir 
de m’être confié trop en lui, de lui avoir demandé 
plus que je n’avais eu droit de le faire. Je me ras¬ 
surais ; je me disais : C’est un ange visible qui pro¬ 
tège à la fois sa propre destinée et toutes les nôtres. 
Le Ciel nous comptera son innocence et sa pureté 
pour rançon ; il nous mènera, il nous ramènera à 
cause d’elle. Elle aura vu, au plus bel âge de la vie, 
à cet âge où toutes les impressions s’incorporent, 
pour ainsi dire, avec nous, et deviennent les élé¬ 
ments mêmes de notre existence, elle aura vu tout 
ce qu’il y a de beau dans la nature, dans la créa¬ 
tion ; les souvenirs de son enfance seront les monu¬ 
ments merveilleux, les chefs-d’œuvre des arts en 
Italie ; Athènes et le Parthénon seront gravés dans 
sa mémoire, comme des sites paternels ; les belles 
fies de l’Archipel, le mont Taurus, les montagnes 
du Liban, Jérusalem, les Pyramides, le Désert, 
les tentes de l’Arabe, les palmiers de la Mésopota¬ 
mie, seront les récits de son âge avancé ; Dieu lui a 
donné la beauté, l’innocence, le génie et un cœur 
où tout s’allume en sentiments généreux et subli¬ 
mes ; je lui aurai donné, moi, ce que je pouvais 
ajouter à ces dons célestes, le spectacle des scènes 
les plus merveilleuses, les plus enchantées de la 
terre ! Quel être ce sera à vingt ans ! Tout aura été 
bonheur, piété, amour et merveilles dans sa vie! 
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Oh ! qui sera digne de la compléter par l’amour?Je 
pleurais et je priais avec ferveur et confiance, car 
je ne puis jamais avoir un sentiment fort dans le 
eœur, sans qu’il ne tendes l’infini, sans qu’il ne se 
résolve en un hymne ou en une invocation à celui 
qui est à la fin de tous nos sentiments; à celui qui 
les produit et qui les absorbe tous ; à Dieu. 

Commej’allais m’endormir, j’entendis sur le pont 
quelques pas précipités, comme pour une manœu¬ 
vre ; je fus étonné, car le silence était complet depuis 
longtemps, et la mer ne rendait qu’un petit frémis¬ 
sement de lames, qui m'annonçait que le brick 
marchait encore. Bientôt j’entendis les anneauv 
sonores de la chaîne de l’ancre se dérouler pesam¬ 
ment du cabestan ; puis je sentis ce coup sec qui fait 
vibrer tout le navire, quand l’ancre a roulé jusqu’au 
fond solide, et mord enfin le sable ou l’herbe 
marine. Je me levai, j’ouvris mon étroite fenêtre. 
Nous étions arrivés; nous étions en rade devant 
Bayruth ; j’apercevais quelques lumières dissémi¬ 
nées sur un rivage éloigné ; j’entendais les aboie¬ 
ments des chiens sur la plage. Ce fut le premier 
bruit qui m'arriva de la côte d’Asie ; il ine réjouit 
le cœur. Il était minuit. Je rendis grâce à Dieu, et 
je m’endormis d’un profond et paisible sommeil ; 
personne n’avait été réveillé que moi sous le pont. 

— 6 septembre 1852, neuf heures du malin. — 
Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus 
peuplées de la côte de Syrie, anciennement Beryte, 
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devenue colonie romaine sous Augusle qui lui donna 
le nom de Félix Julia. Cette épithète d'heureuse lui 
fut attribuée à cause de la fertilité de ses environs, 
de son incomparable climat et de la magnificence 
de sa situation. La ville occupe une gracieuse col¬ 
line qui descend en pente douce vers la mer; quel¬ 
ques bras de terre ou de rochers s’avancent dans 
les flots, et portent des fortifications turques de 
l’effet le plus pittoresque ; la rade est fermée par 
une langue de terre qui défend la mer des vents 
d’est; toute cette langue de terre, ainsi que les 
collines environnantes, sont couvertes de la plus 
riche végétation ; les mûriers à soie sont plantés 
partout et élevés d’étage en étage sur des terrasses 
artificielles ; les caroubiers à la sombre verdure et 
au dôme majestueux, les figuiers, les platanes, les 
orangers, les grenadiers, et une quantité d’autres 
arbres ou arbustes étrangers à nos climats, éten¬ 
dent, sur toutes les parties du rivage voisines de la 
mer, le voile harmonieux de leurs divers feuillages; 
plus loin, sur les premières pentes des montagnes, 
les forêts d’oliviers touchent le paysage de leur 
verdure grise et cendrée ; à une lieue environ de la 
ville, les hautes montagnes des chaînes du Liban 
commencent à se dresser; elles y ouvrent leurs 
gorges profondes où l’œil se perd dans les ténèbres 
du lointain; elles y versent leurs larges torrents 
devenus des fleuves ; elles y prennent des directions 
diverses. les unes du côté de Tyr et de Sidon, les 
autres vers Tripoli et Latakie et leurs sommets 
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inégaux, perdus dans les nuages ou blanchis par la 
répercussion du soleil, ressemblent à nos Alpes 
couvertes de neiges éternelles. 

Le quai de Bayruth, que la vague lave sans cesse 
et couvre quelquefois d'écume, était peuplé d’une 
foule d’Arabes, dans toute la splendeur de leurs 
costumes éclatants et de leurs armes. On y voyait 
un mouvement aussi actif que sur le quai de nos 
grandes villes maritimes; plusieurs navires euro¬ 
péens étaient mouillés près de nous dans la rade, 
et les chaloupes, chargées des marchandises de 
Damas et de Bagdad, allaient et venaient sans cesse 
de la rive aux vaisseaux ; les maisons de la ville 
s'élevaient confusément groupées, les toits des unes 
servant de terrasses aux autres ; ces maisons à toits 
plats, et quelques-unes à balustrades crénelées, ces 
fenêtres à ogives multipliées, ces grilles de bois 
peint qui les fermaient hermétiquement comme 
un voile de la jalousie orientale , ces tètes de pal¬ 
miers qui semblaient germer dans la pierre, et qui 
se dressaient jusqu’au-dessus des toits, comme pour 
porter un peu de verdure à l’œil des femmes pri¬ 
sonnières dans les harems , tout cela captivait nos 
yeux et nous annonçait l’Orient; nous entendions 
le cri aigu des Arabes du désert qui se disputaient 
sur les quais, et les âpres et lugubres gémisse¬ 
ments des chameaux qui poussent des cris de dou¬ 
leur quand on leur fait plier les genoux pour re¬ 
cevoir leurs charges. Occupés de ce spectacle si 
nouveau et si saisissant pour nos yeux, nous ne 



songions pas à descendre dans notre patrie nou¬ 
velle. Le pavillon de France flottait cependant au 
sommet d’un mât sur une des maisons les plus 
élevées de la ville, et semblait nous inviter à aller 
nous reposer, sous son ombre, de notre longue et 
pénible navigation. 

Mais nous avions trop de monde et trop de ba¬ 
gages pour risquer le débarquement avant d’avoir 
reconnu le pays et choisi une maison si nous pou¬ 
vions en trouver une. Je laissai ma femme, Julia 
et deux de mes compagnons sur le brick, et je fis 
mettre le canot à la mer pour aller en reconnais¬ 
sance. 

En peu de minutes, une belle lame plane et ar¬ 
gentée me jeta sur le sable, et quelques Arabes, les 
jambes nues, m’emportèrent dans leurs bras jus¬ 
qu’à l’entrée d’une rue sombre et rapide qui con¬ 
duisait au consulat de France. Le consul, M. Guys, 
pour qui j’avais des lettres, et que j’avais même 
déjà vu à Marseille, n’était pas arrivé. Je trouvai à 
sa place M. Jorelle, gérant du consulat et drogman 
de France en Syrie, jeune homme dont la physio¬ 
nomie gracieuse et bienveillante nous prévint en 
sa faveur et dont toutes les bontés, pendant notre 
long séjour en Syrie, justifièrent cette première 
impression. Il nous offrit une partie de la maison 
du consulat pour premier asile, et nous promit de 
nous faire chercher une maison dans les environs 
de la ville, où nous pourrions établir notre campe¬ 
ment. En peu d’heures, les chaloupes de plusieurs 
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navires et les porlolai* de Bayrulh, sous la surveil¬ 
lance des janissaires du consulat, eurent opéré le 
débarquement de notre monde et de nos provisions 
de tous genres; et avant la nuit nous étions tous à 
terre, logés provisoirement et comblés de soins et 
d’égards par M. et M mo Jorelle. C’est un moment 
délicieux que celui où, après une longue et ora¬ 
geuse traversée, arrivé à peine dans un pays in¬ 
connu, vous jetez les yeux du haut d’une terrasse 
parfumée et riante sur l’élément que vous quittez 
enfin pour longtemps, sur le brick qui vous a ap¬ 
porté à travers les tempêtes et qui danse encore dans 
une rade houleuse, sur la campagne ombragée et 
paisible qui vous entoure, sur toutes ces scènes de 
la vie de terre qui semblent si douces quand on eu 
a été longtemps sevré : il y a quelque chose du 
sentiment de la convalescence, après une longue 
maladie, dans l'impression des premières heures, 
des premières journées passées à terre après une 
navigation. Nous en avons joui toute la soirée. M m * 
Jorelle, jeuncet charmante femme née à Alep, a con¬ 
servé le riche et noble costume des femmes arabes; 
le turban, la veste brodée, le poignard à la cein¬ 
ture ; nous ne nouslassions pas d’admirer ce magni¬ 
fique costume qui relevait encore sa beauté tout 
orientale. 

Quand la nuit fut venue, on nous servit un sou¬ 
per à l’européenne, dans un kiosque dont les larges 
fenêtres grillées ouvraient sur le port, et où le vent 
rafraîchissant du soirjouait dans la flamme des bou- 
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gies ; je fis défoncer une caisse de vins de France que 
j’ajoutai à ce festin de l’hospitalité, et nous passâmes 
ainsi notre première soiréeà causer des deux patries 
que nous quittions et que nous venions chercher ; 
une question sur la France répondait à une ques¬ 
tion sur l’Asie. Julia jouait avec les longues tresses 
de quelques femmes arabes ou de quelques esclaves 
noires qui vinrent nous visiter ; elle admirait ces 
costumes nouveaux pour elle; sa mère tressait les 
longues boucles de ses cheveux blonds, à l’imita¬ 
tion de celles des dames de Bayruth, ou lui arran¬ 
geait son châle en turban sur la tête. Je n’ai rien 
vu de plus ravissant, parmi tous les visages de 
femme qui sont gravés dans ma mémoire, que la 
figure de Julia coiffée ainsi du turban d’Alep, avec 
la calotte d’or ciselé, d’où tombaient des franges de 
perles et des chaînes de sequins d’or, avec les tresses 
de ses cheveux pendantes sur ses deux épaules, et 
avec ce regard étonné, levé sur sa mère et sur moi, 
et ce sourire qui semblait nous dire : — Jouissez et 
voyez comme je suis belle aussi! 

Après avoir parlé cent fois de la patrie et nommé 
tous les noms de lieux et de personnes qu’un sou¬ 
venir commun pouvait nous rappeler ; après que 
nous nous fûmes donné tous les renseignements 
mutuels qui pouvaient nous intéresser, on parla de 
poésie ; M me Jorelle me pria de lui faire entendre 
quelques morceaux de poésie française, et nous 
traduisit elle-même quelques fragments de poésie 
d'Alep. Je lui dis que la nature était toujours plus 
1 15 
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complètement poétique que les poètes, et qu’ellc- 
mcme en ce moment, à cette heure, dans ce beau 
site, à ce clair de lune, dans ce costume etranger, 
avec cette pipe orientale à la main et ce poignard à 
manche de diamant à sa ceinture, était un plus 
beau sujet de poésie que tous ceux que nous avions 
parcourus par la seule pensée. Et comme elle me 
répondit qu’il serait très-agréable d’avoir un sou¬ 
venir de notre voyage à envoyer à son père à Alep, 
dans quelques vers faits pour elle, je me retirai un 
moment et je lui rapportai les vers suivants, qui 
n’ont de mérite que le lieu où ils furent écrits et le 
sentiment de reconnaissance qui me les inspira. 

Qui? toi? me demander l'encens de poésie? 

Toi, fille d’Orient, née aux vents du désert! 

Fleurs des jardins d'Alep, que Bulbul 1 eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert! 

Rapporte-t-on l’odeur au baume qui l'exhale ? 

Aux rameaux d’orangers raltache-t-on leurs fruits? 
Va-t-on prêter des feux à l’aube orientale, 

Ou des étoiles d’or au ciel brillant des nuits? 

Non, plus de vers ici! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté. 

Dans l’eau de ce bassin * contemple-toi toi-méme; 

Les vers n’ont point d’image égale à ta beauté! 


1 Nom du rossignol en Orient. 

* Toutes les cours des maisons en Orient ont un jet d’eau 
au milieo , et un bassin de marbre. 
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Quand ie soir, dans le kiosque à l’ogive grillée. 

Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 

Tu t’assieds sur la natte, à Palmyre émaillée, 

Où du moka brûlant fument les flots amers ; 

Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
Le tuyau de jasmin vêtu d’or effilé. 

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, 
Fait murmurer l’eau tiède au fond du narguilé ; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D’odorantes vapeurs commence à t’enivrer; 

Que les songes lointains d'amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l’air que tu fais respirer; 

Quand de l’Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d’écume entre tes mains d’enfant, 
Et que de ton regard l’éclair oblique égale 
L’éclair brûlant et doux de son œil triomphant; 

Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l’urne, 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 

Et qu’un reflet soudain de la lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant; 

11 n’est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d’une âme fraîche et pure, 
Rien d’aussi poétique et d’aussi frais que toi! 

J’ai passé l’âge heureux où la fleur de la vie. 
L’amour, s’épaniMft et parfume le cœur; 

Et l’admiration, dans mon âme ravie, 

N’a plus pour la beauté qu’un rayon sans chaleur. 



- 176 - 


De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée; 

Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d'odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs; 

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu’une invisible main trace en contour obscur, 

Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 

Jette en la dessinant ton ombre sur le mur! 

Nous ne pouvions nous arracher à cette première 
scène de la vie arabe. Enfin nous allâmes, pour la 
première fois après trois mois, nous reposer dans 
des lits et dormir sans craindre la vague. Un'vent 
impétueux mugissait sur la mer, ébranlait les inurs 
de la haute terrasse sous laquelle nous étions cou¬ 
chés, et nous faisait sentir plus délicieusement le 
prix d’un séjour tranquille après tant de secousses. 
Je pensais que Juliactmafemme étaient enfin pour 
longtemps à l’abri de tous périls, et je combinais 
dans ma veille les moyens de leur préparer un sé¬ 
jour agréable et sûr pendant que je poursuivrais 
moi-même le cours de mon voyage dans ces lieux 
que mon pied louchait enfin. 

— 7 septembre 1832. — Je me suis levé avec le 
jour : j’ai ouvert le volet de bois.de cèdre, seule 
fermeture de la chambre où l’on dort dans ce beau 
climat. J’ai jeté mon premier regard sur la mer et 
sur la chaîne étincelante des eûtes qui s'étendent 
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en s’arrondissant depuis Bayruth jusqu’au cap Ba 
troun, à moitié chemin de Tripoli. 

Jamais spectacle de montagnes ne m’a fait une 
telle impression. Le Liban a un caractère que je 
n’ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c’est le mélange 
de la sublimité imposante des lignes et des cimes 
avec la grâce des détails et la variété des couleurs; 
c’est une montagne solennelle comme son nom; ce 
sont les Alpes sous le ciel de l’Asie, plongeant leurs 
cimes aériennes dans la profonde sérénité d’une 
éternelle splendeur. Il semble que le soleil repose 
éternellement sur les angles dorés de ces crêtes; la 
blancheur éblouissante dont il les imprime se laisse 
confondre avec celle des neiges qui restent jusqu’au 
milieu de l’été sur les sommets les plus élevés. La 
chaîne se développe à l’œil dans une longueur de 
soixante lieues au moins, depuis le cap de Saïde, 
l’antique Sidon, jusqu’aux environs de Latakié où 
elle commence à décliner, pour laisser le mont Tau¬ 
rus jeter ses racines dans les plaines d’Alexandrette. 

Tantôt les chaînes du Liban s’élèvent presque 
perpendiculairement sur la mer avec des villages et 
de grands monastères suspendus à leurs précipices; 
tantôt elles s’écartent du rivage, forment d’immen¬ 
ses golfes, laissent des marques verdoyantes ou des 
lisières de sable doré entre elles et les flots. Des 
voiles sillonnent ces golfes et vont aborder dans les 
nombreuses rades dont la côte est dentelée. La mer 
y est de la teinte la plus bleue et la plus sombre, 
et, quoiqu’il y ait presque toujours de la houle, la 
1 15 . 
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vague, qui est grande et large, roule à vastes plis 
sur les sables et réfléchit les montagnes comme une 
glace sans tache. Ces vagues jettent partout sur la 
côte un murmure sourd, harmonieux, confus, qui 
monte jusque sous l’ombre des vignes et des carou¬ 
biers, et qui remplit les campagnes de vie et de 
sonorité. A ma gauche, la côte de Bayruth était 
basse; c'était une continuité de petites langues de 
terre tapissées de verdure et garanties seulement 
du flot par une ligne de rochers et d’écueils cou¬ 
verts pour la plupart de ruines antiques. Plus loin, 
des collines de sable rouge comme celui des déserts 
d’Égypte, s'avancent comme un cap, et servent de 
reconnaissance aux marins ; au sommet de ce cap, 
on voit les larges cimes en parasol d’une forêt de 
pins d'Italie, et l’oeil, glissant entre leurs troncs 
disséminés, va se reposer sur les flancs d’une autre 
chaine du Liban et jusque sur le promontoire avancé 
qui portait Tyr (aujourd’hui Sour). 

Quand je me retournais du côté opposé à la mer, 
je voyais les hauts minarets des mosquées, comme 
des colonnetles isolées, se dresser dans l’air bleu et 
ondoyant du matin; les forteresses moresques qui 
dominent la ville et dont les murs lézardés donnent 
racineàuneforêtdeplantes grimpantes, de figuiers 
sauvages et de giroflées; puis les crénelures ovales 
des murs de défense; puis les cimes égales des cam¬ 
pagnes plantées de mûriers; çà et là les toits plats 
et les murailles blanches des maisons de campagne 
ou des chaumières des paysans syriens; et enfin 
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au delà, les pelouses arrondies des collines de 
Bayruth, portant toutes des édifices pittoresques, 
des couvents grecs, des couvents maronites, des 
mosquées ou des santons, et revêtues de feuillage 
et de culture comme les plus fertiles collines de 
Grenoble ou de Chambéry. Pour fond à tout cela, 
toujours le Liban : le Liban prenant mille courbes, 
se groupant en gigantesques masses, et jetant ses 
grandes ombres, ou faisant étinceler ses hautes 
neiges sur toutes les scènes de cet horizon. 

— Même date. — J’ai passé la journée entière à 
parcourir les environs de Bayruth et à chercher un 
lieu de repos pour y établir une maison. 

J'ai loué cinq maisons qui forment un groupe et 
que je réunirai par des escaliers de bois, des galeries 
et des ouvertures. Chaque maison ici n’est guère 
composée que d’un souterrain qui sert de cuisine, 
et d’une chambre où couche toute la famille, quel¬ 
que nombreuse qu’elle soit. Dans un tel climat, la 
vraie maison, c’est le toit construit en terrasse. 
C’est là que les femmes et les enfants passent les 
journées et souvent les nuits. Devant les maisons, 
entre les troncs de quelques mûriers ou de quel¬ 
ques oliviers, l’Arabe construit un foyer avec trois 
pierres, et c’est là que sa femme lui prépare à man¬ 
ger. On jette une natte de paille sur un bâton qui 
va du mur aux branches de l’arbre. Sous cet abri 
se fait tout le ménage. Les femmes et les filles y 
sont tout le jour accroupies, occupées à peigner 
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leurs longs cheveux, à les tresser, à blanchir leurs 
voiles, à tisser leurs soies, à nourrir leurs poules, 
ou à jouer et à causer entre elles, comme dans nos 
villages du midi de la France, le dimanche matin, 
les filles se rassemblent sur les portes des chau¬ 
mières. 

— Mime date, au soir. — Toute la journée a été 
employée à décharger le brick, et à porter de la 
ville à notre maison de campagne les bagages de 
notre caravane. Chacun de nous aura sa chambre. 
Un vaste champ de mûriers et d’orangers s’étend 
autour des cinq maisons réunies, et donne à chacun 
quelques pas à faire devant sa porte, et un peu 
d’ombre pour respirer. J’ai acheté des nattes d’É¬ 
gypte et des tapis de Damas, pour nous servir de 
lits et de divans. J’ai trouvé des charpentiers arabes 
très-actifs et très-intelligents qui sont déjà à l’ou¬ 
vrage pour nous faire des portes et des fenêtres, et 
ce soir nous irons coucher déjà dans notre nouvelle 
habitation. 

— 8 septembre 1832. — Rien de plus délicieux 
que notre réveil après la première nuit passée dans 
notre maison. Nous avons fait apporter le déjeuner 
sur la plus large de nos terrasses, et nous avons 
reconnu de l’œil tous les environs. 

La maison est à dix minutes de la ville. On y 
arrive par des sentiers ombragés d’immenses aloès 
qui laissent pendre leurs figues épineuses sur la tète 
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des passants. On longe quelques arches antiques 
et une immense tour carrée, bâtie par l'émir des 
Druzes, Fakardin, tour qui sert aujourd’hui d'ob¬ 
servation à quelques sentinelles de l’armée d’Ibra- 
him-Pacha, qui observent de là toute la campagne. 
On se glisse ensuite entre les troncs de mûriers, et 
on arrive à un groupe de maisons basses cachées 
dans les arbres et flanquées d’un bois de citronniers 
etd’orangers. Ces maisons sont irrégulières, et celle 
du milieu s’élève comme une tour carrée, et pyra¬ 
mide gracieusement sur les autres. Les toits de 
toutes ces maisonnettes communiquent au moyen 
de quelques degrés de bois, et forment ainsi un 
ensemble assez commode pour des hôtes qui vien¬ 
nent de passer tant de jours sous l’entrepont d’un 
navire marchand. 

A quelques cents pas de nous la mer s’avance 
dans les terres; et vue d’ici, au-dessus des tètes 
vertes des citronniers et des aloès, elle ressemble 
à un beau lac intérieur, ou à un large fleuve dont 
on n’aperçoit qu’un tronçon. Quelques barques 
arabes y sont à l’ancre et se balancent mollement 
sur ses ondulations insensibles. Si nous montons 
sur la terrasse supérieure, ce beau lac se change 
en un immense golfe, clos d’un côté par le château 
moresque de Bayruth, et de l’autre par les im¬ 
menses murailles sombres de la chaîne de mon¬ 
tagnes qui court vers Tripoli. Mais en face de nous 
l’horizon s’étend davantage : il commence par cou¬ 
rir sur une plaine de champs admirablement cul- 



tivés, jalonnés d’arbres qui cachent entièrement le 
sol, semés çà et là de maisons semblables à la nôtre, 
et qui élèvent leurs toits comme autant de voiles 
blanches sur un océan de verdure; il se rétrécit 
ensuite entre une longue et gracieuse colline au 
sommet de laquelle un couvent grec montre ses 
murailles blanches et ses dômes bleus; quelques 
cimes de pins parasols planent, un peu plus haut, 
sur les dômes mêmes du couvent. La colline des¬ 
cend par gradins soutenus de murailles de pierre, 
et portant des forêts d’oliviers et de mûriers. La 
mer vient baigner les derniers gradins; elle s’écarte 
ensuite, et une seconde plaine plus éloignée s’arron¬ 
dit et se creuse pour laisser passer un fleuve qui 
serpente longtemps parmi des bois de chênes verts, 
et va se jeter dans le golfe que ses eaux jaunissent 
sur les bords. Cette plaine ne se termine qu'aux 
flancs dorés des montagnes. Ces montagnes ne s'é¬ 
lèvent pas d’un seul jet; elles commencent par d’é¬ 
normes collines semblables à des blocs immenses, 
les uns arrondis, les autres presque carrés : un peu 
de végétation couvre les sommets de ces collines, 
et chacune d’elles porte ou un monastère ou un 
village qui réfléchit la lueur du soleil et attire les 
regards. Les pans des collines brillent comme de 
l'or : ce sont des murailles de grès jaunâtre, con¬ 
cassées par les tremblements de terre, et dont cha¬ 
que parcelle réfléchit et darde la lumière. Au-dcs- 
susde ces premiers monticules, les degrés du Liban 
s’élargissent; il y a des plateaux d’une ou deux 



lieues : plateaux inégaux, creusés, sillonnés, labou¬ 
rés de ravins, de lits profonds des torrents, de gor¬ 
ges obscures où le regard se perd. Après ces pla¬ 
teaux, les hautes montagnes recommencent à se 
dresser presque perpendiculairement; cependant 
on voit les taches noires des cèdres et des sapins 
qui les garnissent, et quelques couvents inaccessi¬ 
bles, quelques villages inconnus qui semblent pen¬ 
chés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu 
de cette seconde chaîne, des arbres qui semblent 
gigantesques forment comme une chevelure rare 
sur un front chauve. On distingue d’ici leurs cimes 
inégales et dentelées qui ressemblent à des cré¬ 
neaux sur la crête d’une citadelle. 

Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s’é¬ 
lève enfin; on ne peut distinguer si ses flancs sont 
rapides ou adoucis, s’ils sont nus ou couverts de vé¬ 
gétation : la distance est trop grande. Ses flancs se 
confondent, dans la transparence de l’air, avec l’air 
même dont ils semblent faire partie; on ne voit 
que la réverbération ambiante de la lumière du 
soleil, qui les enveloppe, et leurs crêtes enflammées 
qui se confondent avec les nuages pourpres du ma¬ 
lin et qui planent comme des lies inaccessibles dans 
les vagues du firmament. 

Si nos regards redescendent de ce sublime ho¬ 
rizon des montagnes, ils ne trouvent partout à se 
poser que sur des gerbes majestueuses de palmiers 
plantés çà et là dans la campagne auprès des mai¬ 
sons des Arabes, sur les vertes ondulations des têtes 
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de pins laryx, semés par petits bouquets dans la 
plaine ou sur les revers des collines, sur les haies 
de nopal, ou d'autres plantes grasses dont les lour¬ 
des feuilles retombent comme des décorations de 
pierre sur les petits murs à hauteur d'appui qui 
soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont 
tellement revêtus de lichens eu fleurs, de lierres 
terrestres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses 
à fleurs de toutes les nuances, à grappes de toutes 
les formes, qu’on ne peut distinguer les pierres dont 
ces murs sont bâtis : ce ne sont que des remparts 
de verdure et de fleurs. 

Enfin tout près de nous, là, sous nos yeux, deux 
ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi 
voilées par les dômes des orangers en fleurs et en 
fruits, nous offrent ces scènes animées et pittores¬ 
ques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes 
assissurdes nattes fument sur les toits des maisons. 
Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour 
nous voir et se cachent quand elles s'aperçoivent 
que nous les regardons. Sous notre terrasse même, 
deux familles arabes, pères, frères, femmes et en¬ 
fants , prennent leurs repas à l'ombre d’un petit 
platane sur le seuil de leurs maisons; et à quelques 
pas de là, sous un autre arbre, deux jeunes tilles 
syriennes, d’une beauté incomparable, s'habillent 
en plein air, et couvrent leurs cheveux de fleurs 
blanches et rouges. 11 y en a une dont les cheveux 
sont si longs et si touffus qu’ils la couvrent entière¬ 
ment, comme les rameaux d’un saule pleureur re- 
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couvrent le tronc de toutes parts; on aperçoit seu¬ 
lement quand elle secoue cette ondoyante crinière, 
son beau front et ses yeux rayonnants de gaieté 
naïve qui percent un moment ce voile naturel. Elle 
semble jouir de notre admiration; je lui jette une 
poignée de ghazis, petites pièces d’or dont les Sy¬ 
riennes se font des colliers et des bracelets en les 
enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains 
elles porte sur sa tête pour me remercier, et rentre 
dans la chambre basse pour les montrer à sa mère 
et à sa sœur. 

— 12 septembre 1852. — Habib-Barbara, Grec 
syrien, établi à Bayruth et dont la maison est voi¬ 
sine de la nôtre, nous sert de drogman, c’est-à-dire 
d’interprète. Attaché pendant vingt ans en celte 
qualité aux différents consulats de France, il parle 
français et italien ; c’est un des hommes les plus 
obligeants et les plus intelligents que j’aie rencon¬ 
trés dans mes voyages : sans son assistance et celle 
de M. Jorelle, nous aurions eu des peines infinies 
à compléter notre établissement en Syrie; il nous 
procure plusieurs domestiques, les uns grecs, les 
autres arabes; j'achète d’abord six chevaux arabes 
de seconde race, et je les établis, comme font les 
gens du pays, au gros soleil, dans un champ de¬ 
vant la porte, les jambes entravées par des anneaux 
de fer et attachées par un pieu fiché en terre. Je 
fais dresser une tente auprès des chevaux pour les 
sais ou palefreniers arabes. Ces hommes paraissent 

1 VOYAGE ES ORIENT. ( IG 
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doux et intelligents : quant aux animaux, en deux 
jours ils nous connaissent et ils nous Qairent coin me 
deschiens.Habib-Barbara nous présente à sa femme 
et à sa fille qu’il doit marier dans peu de jours : il 
nous invite à sa noce : curieux d’observer une noce 
syrienne, nous acceptons, et Julia prépare ses pré¬ 
sents pour la fiancée. Je lui donne une petite montre 
d’or dont j’ai apporté provision pour les circon¬ 
stances de ce genre; elle y joint une petite chaîne 
de perles. Nous montons à cheval pour reconnaître 
les environs de Bayruth; superbe cheval arabe de 
M me Jorellc ; harnois de velours bleu plaqué d’ar¬ 
gent; poitrail de bosses du même métal sculpté qui 
Bottent en guirlandes et résonnent sur le poitrail 
de ce bel animal. M. Jorelle me vend un de scs 
chevaux pour ma femme; je fais faire des selles et 
des brides arabes pour quatorze chevaux. 

A une demi-lieue environ de la ville, du côté 
du levant, l’émir Fakardin a planté une forêt de 
pins parasols sur un plateau sablonneux, qui s’étend 
entre la mer et la plaine de Bagdad, beau village 
arabe au pied du Liban : l’émir planta , dit-on, 
cette magnifique foret pour opposer un rempart à 
l’invasion des immenses collines de sable rouge qui 
s’élèvent un peu plus loin et qui menaçaient d’en¬ 
gloutir Bayruth et ses riches plantations. La forêt 
est devenue superbe; les troncs des arbres ont 
soixante et quatre-vingts pieds de haut d’un seul 
jet, et ils étendent de l’un à l’autre leurs larges 
têtes immobiles qui couvrent d’ombre un espace 
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immense; des sentiers de sable glissent sous les 
troncs des pins et présentent le sol le plus doux 
aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est cou¬ 
vert d’un léger duvet de gazon semé de fleurs du 
rouge le plus éclatant; les oignons de jacinthes 
sauvages sont si gros, qu’ils ne s’écrasent pas sous 
le fer des chevaux. A travers les colonnades de ces 
troncs de sapin, on voit d’un côté les dunes blan¬ 
ches et rougeâtres de sable qui cachent la mer, de 
l’autre, la plaine de Bagdad et le cours du fleuve 
dans cette plaine, et un coin du golfe, semblable à 
un petit lac, tant il est encadré par l’horizon des 
terres, et les douze ou quinze villages arabes jetés 
sur les dernières pentes du Liban, et enfin les 
groupes du Liban même, qui font le rideau de cette 
scène. La lumière est si nette et l’air si pur, qu’on 
distingue, à plusieurs lieues d’élévation, les formes 
des cèdres ou des caroubiers sur les montagnes, ou 
(es grands aigles qui nagent sans remuer leurs ailes 
dans l’océan de l’éther. Ce bois de pins est certai¬ 
nement le plus magnifique de tous les sites que 
j’ai vus dans ma vie. Le ciel, les montagnes, les 
neiges, l’horizon bleu de la mer, l’horizon rouge et 
funèbre du désert de sable ; les lignes serpentantes 
du fleuve ; les têtes isolées des cyprès ; les grappes 
des palmiers épars dans les campagnes; l’aspect 
gracieux des chaumières couvertes d’orangers et 
de vignes retombant sur les toits ; l’aspect sévère 
des hauts monastères'maronites faisant de larges 
taches d’ombre ou de larges jets de lumière sur les 
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flancs ciselés du Liban ; les caravanes de chameaux 
charges des marchandises de Damas, qui passent 
silencieusement entre les troncs d’arbres ; des ban¬ 
des de pauvres juifs montés sur des ânes, tenant 
deux enfants sur chaque bras ; des femmes enve¬ 
loppées de voiles blancs, à cheval, marchant au son 
du fifre et du tambourin, environnées d'une foule 
d’enfants vêtus d’étoffes rouges brodées d’or. et 
qui dansent devant leurs chevaux ; quelques cava¬ 
liers arabes courant le dgérid autour de nous sur 
des chevaux dont la crinière balaye littéralement le 
sable ; quelques groupes de Turcs assis devant un 
café bâti en feuillage, et fumant la pipe ou faisant 
la prière ; un peu plus loin les collines désertes de 
sable sans fin qui se teignent d'or aux rayons du 
soleil du soir, et où le vent soulève des nuages de 
poussière enflammée; enfin le sourd mugissement 
de la mer qui se mâle au bruit musical du veut 
dans les têtes de sapins et au chant de milliers 
d’oiseaux inconnus ; tout cela offre à l’œil et à la 
pensée du promeneur le mélange le plus sublime , 
le plus doux, et à la fois le plus mélancolique qui ait 
jamais enivré mon âme : c’est le site de mes rêves, 
j’y reviendrai tous les jours. 

— 16 septembre 1832. — Nous avons passé tous 
ces jours dans le plaisir de la connaissance géné¬ 
rale que nous avions à faire des hommes, des 
mœurs, des lieux, et dans les détails amusants d’un 
établissement au sein d’un pays entièrement uou- 
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veau. Nos cinq maisons sont devenues, avec l’as¬ 
sistance de nos amis et des ouvriers arabes, une 
espèce de villa italienne comme celles que nous 
avons si délicieusement habitéés sur les montagnes 
de Lucques ou sur les côtes de Livourne, en d’au¬ 
tres temps. Chacun de nous a son appartement; et 
un salon, précédé d’une terrasse ornée de fleurs, 
est le centre de réunion. Nous y avons établi des 
divans ; nous y avons rangé sur des tablettes notre 
bibliothèque du vaisseau ; ma femme et Julia ont 
peint les murs à fresque, ont étalé, sur une table 
de cèdre, leurs livres, leurs nécessaires, et tous 
ces petits objets de femme qui ornent, à Londres 
et à Paris, les tables de marbre et d’acajou ; c’est 
là que nous nous rassemblons dans les heures brû¬ 
lantes du jour, car le soir notre salon est en plein 
air, sur la terrasse même ; c'est là que nous rece¬ 
vons les visites de tous les Européens que le com¬ 
merce avec Damas, dont Bayrutb est l’échelle, fixe 
dans ce beau pays. Le gouverneur égyptien pour 
Ibrahim-Pacha est venu nous offrir, avec une grâce 
et une cordialité plus qu’européennes, sa protection 
et ses services pour le séjour et pour les voyages que 
nous voudrions tenter. Je lui ai donné à dîner au¬ 
jourd’hui ; c’est un homme qui ne déparerait au¬ 
cune réunion d’hommes nulle part. Vieux soldat du 
pacha d’Égypte, il a pour son maître, et surtout 
pour Ibrahim, ce dévouement aveugle et confiant 
dans la fortune que je me souviens d’avoir vu jadis 
dans les généraux de l’empereur; mais ce dévoue- 
1 16 . 
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ment turc a quelque chose de plus touchant et de 
plus noble, parce qu’il tient à un sentiment reli¬ 
gieux cl non à un intérêt personnel. Ibrahim-Pacha, 
c’est la destinée, c’est Allah pour scs officiers; Na¬ 
poléon , ce n'était que la gloire et l’ambition pour 
les siens. Il a bu avec plaisir du vin de Champagne et 
s’est prêté à tous nos usages comme s’il n’en avait 
jamais connu d’autres ; les pipes et le cale, pris à 
plusieurs reprises, ont rempli l’après-dinée. Je lui 
ai remis une lettre pour Ibrahim-Pacha, lettre 
dans laquelle je lui annonce l’arrivée d’un voya¬ 
geur européen dans le pays soumis à ses armes, 
et lui demande la protection que l’on doit attendre 
d’un homme qui combat pour la cause de la civili¬ 
sation européenne. Ibrahim a passé il y a peu de 
temps avec son armée ; il est maintenant du côté 
de Homs, grande ville entre Alep et Damas, dans 
le désert ; il a laissé peu de troupes en Syrie ; les 
principales villes, comme Bayruth, Saïde, Jaffa, 
Acre, Tripoli, sont occupées d’accord avec Ibrahim 
par les soldats de l’émir Beschir, ou grand prince 
des Druzes, qui règne sur le Liban. Ce prince n’a 
pas résisté à Ibrahim; il a abandonné la cause des 
Turcs, en apparence au moins, après la prise de 
Saint-Jean-d'Acre par Ibrahim, et il confond ses 
troupes avec celles du pacha. L’émir Beschir, si 
Ibrahim venait à être battu à Homs, pourrait lui 
fermer la retraite et anéantir les débris des Égyp¬ 
tiens. Ce prince, habile et guerrier, règne depuis 
quarante années sur toutes les montagnes du Liban. 
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Il a fonda en un seul peuple les Druzes, les Mé- 
tualis, les Maronites, les Syriens et les Arabes, qui 
vivent sous sa domination ; il a des fils, guerriers 
comme lui, qu’il envoie gouverner les villes qu’I- 
brahim lui confie ; un de ses fils est campé à un 
quart de mille d’ici, dans la plaine qui touche au 
Liban, avec cinq ou six cents cavaliers arabes. 
Nous devons le voir; il nous a envoyé compli¬ 
menter. 

Un Arabe me contait aujourd’hui l’entrée d’i¬ 
brahim dans la ville de Bayruth. A quelque dis¬ 
tance de la porte, comme il traversait un chemin 
creux dont les douves sont couvertes de racines 
grimpantes et d'arbustes entrelacés, un énorme 
serpent est sorti des broussailles et s’est avancé 
lentement, en rampant sur le sable, jusque sous 
les pieds du cheval d'Ibrabim; le cheval, épou¬ 
vanté , s’est cabré, et quelques esclaves qui sui¬ 
vaient à pied le pacha se sont élancés pour tuer le 
serpent, mais Ibrahim les a arrêtés d’un geste, et, 
tirant son sabre, il a coupé la tète du reptile qui se 
dressait devant lui et a foulé les tronçons sous les 
pieds de son cheval; la foule a poussé un cri d'ad¬ 
miration , et Ibrahim , le sourire sur les lèvres, a 
continué sa route enchanté de cette circonstance 
qui est l’augure assuré de la victoire chez les Ara¬ 
bes. Ce peuple ne voit aucun accident de la vie, 
aucun phénomène naturel sans y attacher un sens 
prophétique et moral ; est-ce un souvenir confus 
de cette première langue plus parfaite qu’enten- 
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liaient jadis les hommes, langue dons laquelle 
toute la nature s’expliquait par toute la nature? 
Est-ce une vivacité d’imagination plus grande qui 
cherche entre les choses des corrélations qu’il n’est 
pas donné à l’homme de saisir? Je ne sais, mais je 
penche pour la première interprétation ; l'huma¬ 
nité n’a pas d’instincts sans motifs, sans but, sans 
cause ; l'instinct de la divination a tourmenté tous 
les âges et tous les peuples, surtout les peuples pri¬ 
mitifs; la divination a donc dù ou pourrait donc 
peut-être exister; mais c’est une langue dont 
l’homme aura perdu la clef en sortant de cet état 
supérieur, de cet Éden dont tous les peuples ont 
une confuse tradition; alors, sans doute, la nature 
parlait plus haut et plus clair â son esprit ; l'homme 
concevait la relation cachée de tous les faits natu¬ 
rels , et leur enchaînement pouvait le conduire à 
la perception de vérités ou d’événements futurs, 
car le présent est toujours le germe générateur et 
infaillible de l’avenir; il ne s'agit que de le voir et 
de le comprendre. 

— 17 septembre 1852. — Toujours même vie. 
La journée se passe à rendre et à recevoir des vi¬ 
sites d’Arabes et de Francs, et à parcourir les déli¬ 
cieux environs de notre retraite. Nous avons trouvé 
autant d’obligeance que de bonté parmi les consuls 
européens de Syrie, que la guerre a tous concen¬ 
trés à Bayruth. Le consul de Sardaigne, M.Bianco; 
le consul d’Autriche, M. Laurclla ; les consuls d’An- 
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gleterre, MM. Farren et Abost, nous ont mis en peu 
de temps en rapport avec tous les Arabes qui peu¬ 
vent nous aider dans nos projets de voyage dans 
l’intérieur, li est impossible de rencontrer plus 
d’accueil et plus d’hospitalité. Quelques-uns de ces 
messieurs ont habité de longues années la Syrie, 
et sont en relation avec des familles arabes de Da¬ 
mas, d’Alep, de Jérusalem, lesquelles en ont elles- 
mêmes avec les principaux scbeiks des Arabes des 
déserts que nous avons à parcourir. Nous formons 
ainsi d’avance une chaîne de recommandations, de 
relations et d’hospitalité sur différentes lignes qui 
pourraient nous conduire jusqu’à Bagdad. 

M. Jorelle m’a procuré un excellent drogman ou 
interprète dans la personne de M. Mazoyer, jeune 
Français d’origine, mais qui, né et élevé en Syrie, 
est très-versé dans la langue savante et dans les 
divers dialectes des régions que nous devons par¬ 
courir. Il est installé d’aujourd’hui chez moi, et je 
lui remets le gouvernement de toute la partie arabe 
de ma maison. Cette maison arabe se compose d'un 
cuisinier d’Alep, nommé Aboulias; d’un jeune Sy¬ 
rien du pays, nommé Elias, qui, ayant déjà été 
au service des consuls, entend un peu d'italien et 
de français; d’une jeune fille syrienne, parlant 
français aussi, et qui servira d’interprète pour les 
femmes ; enfin de cinq ou six palefreniers grecs, 
arabes, syriens, des différentes parties de la Syrie, 
destinés à soigner nos chevaux, à planter les ten¬ 
tes et à nous servir d’escorte dans les voyages. 
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L'histoire de notre cuisinier arabe est trop sin¬ 
gulière pour n’en pas conserver la mémoire. 

Il était chrétien, jeune et intelligent; il avait 
établi à Alep un petit commerce d’étoffes du pays 
qu’il allait vendre lui-même, monté sur un âne, 
parmi les tribus d’Arabes errants qui viennent l’hi¬ 
ver camper dans les plaines des environs d’Antio¬ 
che, Son commerce prospérait; mais sa qualité 
d’infidèle lui donnant quelque inquiétude, il jugea 
à propos de s’associer à un Arabe mahométan d’A- 
lep. Le commerce n’en alla que mieux, et Aboulias 
se trouva, au bout de quelques années, un des mar¬ 
chands les plus accrédités du pays. Mais il était 
épris d’une jeune Grecque-Syrienne; on ne vou¬ 
lait la lui accorder qu’à condition de quitter Alep, 
et de venir s’établir dans les environs de Saule, où 
demeurait la famille de sa belle fiancée. Il fallut 
liquider sa fortune : une querelle s’éleva entre les 
deux associés pour le partage des richesses acquises 
en commun. L’Arabe mahométan dressa une em¬ 
bûche au pauvre Aboulias : il aposta des témoins 
cachés qui, dans une dispute avec soif associé, l’en¬ 
tendirent blasphémer Mahomet, crime mortel pour 
un infidèle. Aboulias fut mené au pacha et con¬ 
damné à être pendu. La sentence fut exécutée; 
mais la corde ayant cassé, le malheureux 4boulias 
tomba au pied de la potence, et fut laissé pour 
mort sur la place des exécutions. Cependant les 
parents de sa fiancée, ayant obtenu du pacha que 
son cadavre leur serait remis pour l’ensevelir avec 
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les formes de leur religion, emportèrent le corps 
dans leur maison, et, s’apercevantqu’Aboulias don¬ 
nait encore des signes de vie, ils le ranimèrent, le 
cachèrent dans une cave pendant quelques jours, 
et enterrèrent un cercueil vide pour ne donner 
aucun soupçon aux Turcs. Mais ceux-ci avaient eu 
quelque vent de la supercherie, et Aboulias fut de 
nouveau arrêté, au moment où il s'échappait la 
nuit des portes de la ville. Conduit au pacha, il lui 
conta comment il avait été sauvé indépendamment 
de toute volonté de sa part. Le pacha, d’après un 
texte du Koran, qui était favorable à l'accusé, lui 
donna l’alternative ou d’être pendu une seconde 
fois, ou de se faire Turc. Aboulias préféra ce der¬ 
nier parti, et pratiqua pendant quelque temps l’isla¬ 
misme. Lorsque son aventure fut oubliée et sa con¬ 
version bien constatée, il trouva moyen de s’éva¬ 
der d’Alep et de s’embarquer pour File de Chypre, 
où il se fit de nouveau chrétien. Il épousa la femme 
qu’il aimait, se fit protéger des Français, et put 
reparaître impunément en Syrie, où il continuait 
son commerce de colporteur parmi les Druzes, les 
Maronites et les Arabes. Voilà l’homme qu’il nous 
fallait pour voyager dans ces contrées. Son talent 
en cuisine consiste à faire du feu en plein champ 
avec des arbustes épineux ou de la fiente de cha¬ 
meaux desséchée; à suspendre une marmite de 
cuivre sur deux bâtons qui se croisent à leur extré¬ 
mité, et à faire bouillir du riz et des poulets, ou 
des morceaux de mouton dans cette marmite. Il 
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chauffe aussi des cailloux arrondis dans le foyer, 
et quand ils sont presque rouges, il les enduit 
d’une pâte de farine d’orge qu’il a pétrie, et c’est 
là notre pain. 

— 19 septembre 18Z2. — Aujourd’hui, ma femme 
et Julia ont été invitées par la femme et la fille d’un 
chef arabe des environs, à passer la journée au bain : 
c’est le divertissement des femmes de l’Orient entre 
elles. Un bain est annoncé quinze jours d'avance, 
comme un bal en Europe. Voici la description de 
cette fête, telle qu’elle nous a été donnée le soir 
par ma femme. 

Les salles de bain sont un lieu public dont on 
interdit l'approche aux hommes, tous les jours jus¬ 
qu’à une certaine heure, pour les réserver aux 
femmes; et la journée toute entière, lorsqu’il s’agit 
d’un bain pour une fiancée, comme celui dont il 
est question. Les salles sont éclairées d’un faible 
jour par de petits dômes à vitraux peints. Elles 
sont pavées de marbres à compartiments de diver¬ 
ses couleurs, travaillés avec beaucoup d’art. Les 
murailles sont revêtues aussi de marbre en mosaï¬ 
que, ou sculpté en moulures ou en eolonnettes mo¬ 
resques. Ces salles sont graduées de chaleur : les 
premières à la température de l’air extérieur, les 
secondes tièdes. les autres successivement plus 
chaudes, jusqu’à la dernière où la vapeur de l’eau 
presque bouillante s’élève des bassins et remplit 
l’air de sa chaleur étouffante. En général, il n’y a 
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pas de bassin creusé au milieu des salles ; il y a seu¬ 
lement des robinets coulant toujours qui versent 
sur le plancher de marbre environ un demi-pouce 
d’eau. Cette eau s’écoule ensuite par des rigoles et 
est sans cesse renouvelée. Ce qu’on appelle bains 
dans l’Orient n’est pas une immersion complète, 
mais une aspersion successive plus ou moins chaude, 
et l’impression de la vapeur sur la peau. 

Deux cents femmes de la ville et des environs 
étaient invitées ce jour-là au bain, et dans le nom¬ 
bre plusieurs jeunes femmes européennes; cha¬ 
cune y arriva enveloppée dans l’immense drap de 
toile blanche qui recouvreen entier le superbe cos¬ 
tume des femmes quand elles sortent. Elles étaient 
toutes accompagnées de leurs esclaves noires, ou 
de leurs servantes libres ; à mesure qu’elles arri¬ 
vaient, elles se réunissaient en groupes, s’asseyaient 
sur des nattes et des coussins préparés dans le pre¬ 
mier vestibule ; leurs suivantes leur ôtaient le drap 
qui les enveloppait, et elles apparaissaient dans 
toute la riche et pittoresque magnificence de leurs 
habits et de leurs bijoux. Ces costumes sont très- 
variés pour la couleur des étoffes et le nombre et 
l’éclat des joyaux; mais ils sont informes dans la 
coupe des vêtements. 

Ces vêtements consistent dans un pantalon à lar¬ 
ges plis de salin rayé, noué à la ceinture par un 
tissu de soie rouge, et fermé au-dessus de la che¬ 
ville du pied par un bracelet d’or ou d’argent; une 
robe brochée en or, ouverte sur le devant et nouée 
1 17 
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sous le sein qu'elle laisse à découvert; les man¬ 
ches sont serrées au-dessous de l'aisselle et ouver¬ 
tes ensuite depuis le coude jusqu’au poignet; elles 
laissent passer une chemise de gaze de soie qui 
couvre la poitrine. Elles portent par-dessus cette 
robe une veste de velours de couleur éclatante dou¬ 
blée d'hermine ou de martre, et brodée en or sur 
toutes les coutures; manches également ouvertes. 

Les cheveux sont partagés au-dessus de la tête, 
une partie retombe sur le cou, le reste est tressé 
en nattes et descend jusqu'aux pieds, allongé par 
des tresses de soie noire qui imitent les cheveux. 
De petites torsades d’or ou d'argent pendent à l’ex¬ 
trémité de ces tresses, et par leur poids les font 
flotter le long de la taille ; la tête des femmes est 
en outre semée de petites chaînes de perles, de 
sequins d’or enfilés, de fleurs naturelles, le tout 
mêlé et répandu avec une incroyable profusion. 
C’est comme si on avait versé pêle-mêle un écrin 
sur ces chevelures toutes briilantées, toutes parfu¬ 
mées de bijoux et de fleurs. Ce luxe barbare est de 
l’effet le plus pittoresque sur les jeunes figures de 
quinze à vingt ans; au sommet de la tête, quelques 
femmes portent encore une calotte d’or ciselé en 
forme de coupe renversée ; du milieu de cette ca¬ 
lotte sort un gland d’or qui porte une houppe de 
perles, et qui flotte sur le derrière de la tête. 

Les jambes sont nues et les pieds ont pour chaus¬ 
sures des pantoufles de maroquin jaune que les 
femmes traînent en marchant. 
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Les bras sont couverts de bracelets d’or, d’argent, 
de perles; la poitrine, de plusieurs colliers qui 
l'orment une natte d’or ou de perles sur le sein dé¬ 
couvert. 

Quand toutes les femmes furent réunies, une 
musique sauvage se fit entendre: des femmes, dont 
le haut du corps était enveloppé d’une simple gaze 
rouge, poussaient des cris aigus et lamentables et 
jouaient du fifre et du tambourin ; cette musique 
ne cessa pas de toute la journée, cl donnait à cette 
scène de plaisir et de fête un caractère de tumulte 
et de frénésie tout à fait barbare. 

Lorsque la fiancée parut, accompagnée de sa mère 
et de ses jeunes amies, et revêtue d’un costume 
si magnifique que ses cheveux, son cou, ses bras 
et sa poitrine disparaissaient entièrement sous un 
voile flottant de guirlandes, de pièces d’or et de 
perles, les baigneuses s’emparèrent d’elle et la dé¬ 
pouillèrent, pièce à pièce, de tous ses vêtements : 
pendant ce temps-là, toutes les autres femmes 
étaient déshabillées par leurs esclaves, et les dif¬ 
férentes cérémonies du bain commencèrent. On 
passa, toujours aux sons de la même musique, 
toujours avec des cérémonies et des paroles plus 
bizarres, d’une salle dans une autre ; on prit les 
bains de vapeurs, puis les bains d’ablution, puis on 
fit couler sur les femmes les eaux parfumées et sa¬ 
vonneuses, puis enfin les jeux commencèrent, et 
toutes ces femmes firent, avec des gestes et des cris 
divers, ce que fait une troupe d’écoliers que l’on 



mène nager dans un fleuve, s’éclaboussant, se plon¬ 
geant la tète dans l’eau, se jetant l’eau à la ligure ; 
et la musique retentissait plus forte et plus hur¬ 
lante. chaque fois qu'un de ces tours d’enfantillage 
excitait le rire bruyaut des jeunes tilles arabes. 
Enfin, on sortit du bain ; les esclaves et les sui¬ 
vantes tressèrent de nouveau les cheveux humides 
de leurs inaitresses . renouèrent les colliers et les 
bracelets, passèrent les robes de soie et les vestes 
de velours, étendirent des coussins sur des nattes, 
dans les salles dont on avait essuyé le plancher, 
et tirèrent, des paniers et des enveloppes de soie, 
les provisions apportées pour la collation ; c’étaient 
des pâtisseries et des conliturcs de toute espèce, 
dans lesquelles les Turcs et les Arabes excellent ; 
des sorbets, des fleurs d’orange et toutes ces bois¬ 
sons glacées dont les Orientaux font usage à tous 
les moments du jour. Les pipes et les narguilés 
furent apportés aussi pour les femmes plus âgées; 
un nuage de fumcc odorante remplit et obscurcit 
l’atmosphère; le café, servi dans de petites tasses 
renfermées elles-mêmes dans de pelils vases à jour 
en fil d’or et d’argent, ne cessa de circuler, et les 
conversations s’animèrent; puis vinrent les dan¬ 
seuses qui exécutèrent, aux sons de celte même 
musique, les danses égyptiennes et les évolutions 
monotones de l’Arabie. La journée tout entière se 
passa ainsi, pt ce ne fut qu’à la tombée de la nuit 
que ce cortège de femmes reconduisit la jeune 
fiancée chez sa mère. Cette cérémonie du bain 
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a lieu ordinairement quelques jours avant le ma¬ 
riage. 

— 20 septembre 1832. — Notre établissement 
étant complet, je m’occupe d'organiser ma cara¬ 
vane pour le voyage de l’intérieur de la Syrie et de 
la Palestine. J’ai acheté quatorze chevaux arabes, 
les uns du Liban, les autres d’Alep et du désert ; 
j’ai fait faire les selles et les brides à la mode du 
pays, riches et ornées de franges de soie et de fil 
d’or et d’argent. Le respect qu’on obtient des Arabes 
est en raison du luxe qu’on étale ; il faut les éblouir, 
pour frapper leur imagination et pour voyager avec 
une pleine sécurité parmi leurs tribus; je fais met¬ 
tre nos armes en état et j’en achète de plus belles 
pour armer nos Carvas. Ces Carvas sont des Turcs 
qui remplacent les janissaires que la Porte accor¬ 
dait autrefois aux ambassadeurs ou aux voyageurs 
qu’elle voulait protéger ; ce sont à la fois des soldats 
et des magistrats ; ils répondent à peu près aux corps 
de gendarmerie des États de l’Europe. Chaque con¬ 
sul en a un ou deux attachés à sa personne ; ils 
voyagent à cheval avec eux ; ils les annoncent dans 
les villes qu’ils ont à traverser; ils vont prévenir le 
scheik, le pacha, le gouverneur ; ils font vider et pré¬ 
parer pour eux la maison de la ville ou des villages 
qu’il leur a plu de choisir; ils protègent de leur 
présence et de leur autori té toute caravane à laquelle 
on les a attachés; ils sont revêtus de costumes plus 
ou moins splendides, selon le luxe ou l’importance 
1 17. 



de la personne qui les emploie. Les ambassadeurs 
ou les consuls européens sont les seuls étrangers 
qui aient le droit d’en avoir; mais grâce à l’obli¬ 
geance de M. Jorelle et aux bontés du gouverneur 
égyptien de Bayruth, on m’en a accordé plusieurs. 
J’en laisserai à la maison, pour le service de ina 
femme et de Julia, et pour leur sécurité quand 
elles auront à sortir, et j’einmène le plus jeune, le 
plus intelligent et le plus brave pour marcher à la 
tôle de notre détachement. Ces hommes sont doux, 
serviables, attentifs, et n'exigent presque rien que 
de belles armes, de beaux chevaux et de beaux cos¬ 
tumes; ils vivent, comme tous mes autres Arabes, 
de galettes de farine d'orge et de fruits; ils cou¬ 
chent en plein air, sous les mûriers des jardins ou 
dans une tente que j’ai fait dresser auprès du lieu 
où sont les chevaux. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, que nous 
voyons tous les jours comme un ami de plusieurs 
années, nous facilite tous ces arrangements inté¬ 
rieurs, qui feront ma sécurité pour ma femme et 
mon enfant pendant mon absence,etqui contribue¬ 
ront aussi à notre propre sécurité en roule ; j’achète 
des tentes, et il me prête la plus belle des siennes. 

— 22 septembre 1852. — Les chaleurs étouffantes 
de septembre retardent de quelque temps notre 
départ. Nous passons les journées à rendre et à 
recevoir les visites de tous nos voisins, Grecs, Ara¬ 
bes, Maronites, et à former des relations qui doi- 
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vent nous rendre ce séjour agréable. Nous ne trou¬ 
verions nulle part, en Europe, plus de bienveillance 
et d’accueil qu’on ne nous en prodigue ici; ces 
peuples sont accoutumés à ne voir arriver dans leur 
pays que des Européens adonnés au commerce, et 
dont toutes les relations ont un but intéressé ; ils 
ne comprennent pas d’abord que l’on vienne habiter 
et voyager parmi eux, uniquement pour les con¬ 
naître et pour admirer leur belle nature et leurs 
monuments en ruine ; ils commencent par suspecter 
lesintentions d’un voyageur, et comme les traditions 
leur font croire que des trésors sont enfouis dans 
toutes les ruines, ils pensent que nous avons le se¬ 
cret de déterrer ces trésors, et que c’est là le but 
de nos dépenses et de nos fatigues : mais quand une 
fois on a pu les convaincre que l'on ne voyage pas 
dans cette intention, que l’on vient seulement ad¬ 
mirer l’œuvre de Dieu dans les plus belles contrées 
du monde, étudier les mœurs, voir et aimer des 
hommes ; quand de plus on leur offre des présents 
sans leur demander en échange autre chose que 
leur amitié; quand on a avec soi, comme nous 
l’avons, un médecin et une pharmacie, et qu’on 
leur distribue gratis les recettes, les consultations 
et les médicaments ; quand ils voient que l’étran¬ 
ger qui leur arrive est fêté et considéré des autres 
Francs, qu’il a à lui un beau navire qui le porte à 
volonté d’un port à l’autrç, et qui refuse de se char¬ 
ger d’aucun objet de commerce, leur imagination 
est frappée d’une idée de puissance, de grandeur 



et de désintéressement qui renverse tous leurs sys¬ 
tèmes, et ils passent promptement de la déflance à 
l’admiration, et de l'admiration au dévouement. 

Telle est leur disposition pour nous. Notre cour 
est sans cesse remplie d’Arabes des montagnes, de 
moines maronites, de scheiks druzes, de femmes, 
d'enfants, de malades, qui viennent déjà de quinze 
à vingt lieues pour nous voir, nous demander des 
consultations et nous offrir l'hospitalité, si nous 
voulons passer par leurs terres; presque tous se font 
précéder de quelques présents de vins ou de fruits 
du pays. Nous les recevons bien, nous leur faisons 
prendre le café, fumer la pipe, boire le sorbet glacé ; 
je leur donne, en échange de leurs cadeaux, des 
présents d’étoffes d’Europe, quelques armes, une 
montre, de petits bijoux de peu de valeur, dont j’ai 
apporté une grande quantité; ils retournent en¬ 
chantés de notre accueil, et vont porter au loin et 
répandre la réputation de Vétnir Frangi; c’est ainsi 
qu'ils m’ont nommé, le prince des Francs, je n’ai 
pas d’autre nom dans tous les environs de Bayruth 
et dans la ville même ; et comme cette considération 
peut nous être d’une grande utilité pour nos cour¬ 
ses aventureuses dans toutes les contrées, M. Jorelle 
et les consuls européens ont la bonté de ne pas les 
détromper et de laisser passer l'humble poêle pour 
un homme puissant en Europe. 

On ne peut se figurer avec quelle rapidité les nou¬ 
velles circulent débouche en bouchcdansl’Arabie; 
on sait déjà à Damas, à Alep, à Latakié, à Saïdc, à 



Jérusalem, qu’un étranger est arrivé en Syrie et 
qu’il va parcourir ces contrées. Dans un pays où il 
y a peu de mouvement dans les choses et dans les 
esprits, le plus petit événement inusité devient tout 
de suite le sujet des conversations; il circule, avec 
la rapidité de la parole, d’une tribu à l’autre ; l’ima¬ 
gination sensible, exaltée, des Arabes grossit et 
colore tout, et une renommée est faite en quinze 
jours, à cent lieues de distance. Ces dispositions 
de ce pays, dont lady Stanhope a fait l’épreuve au¬ 
trefois dans des circonstances à peu près sembla¬ 
bles aux miennes, nous sont trop favorables pour 
nous en plaindre. Nous laissons faire, nous laissons 
dire, et j’accepte, sans les détromper, les titres, les 
richesses, les vertus dont l’imagination arabe m’a 
doté, pour les déposer ensuite humblement, en 
rentrant dans les justes proportions de ma médio¬ 
crité ri'alive. 

— 27 septembre 1852. Tour de Fdkardin. — 
Nous avons passé toute la journée à la noce de la 
jeune Syrienne-Grecque. La cérémonie a commencé 
par une longue procession de femmes grecques, 
arabes et syriennes, qui sont venues les unes à 
cheval, les autres à pied, par les sentiers d’aloès et 
de mûriers, assister la fiancée pendant cette fati¬ 
gante journée. Depuis plusieurs jours et plusieurs 
nuits déjà, un certain nombre de ces femmes ne 
quitte pas la maison d’Habib, et ne cesse de faire 
entendre des cris, des chants, des gémissements 
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aigus et prolongés, semblables à tes éclats de voix 
que les vendangeurs et les faneurs poussent sur les 
coteaux de notre France pendant les récoltes. Ces 
clameurs, ces plaintes, ces larmes et ces joies con¬ 
venues, doivent empêcher la mariée de dormir plu¬ 
sieurs nuitsavant la noce. Les vieillards et les jeunes 
gens de la famille de l’époux en font autant de leur 
côté et ne lui laissent prcndrè presque aucun repos 
depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux 
motifs de cet usage. 

Introduits dans les jardins de la maison d’Habib, 
on a fait entrer les femmes dans l’intérieur des 
divans pour faire leurs compliments à la jeune 
fille, admirer sa parure et voir les cérémonies. 
Pour nous. on nous a laissés dans la cour ou fait 
entrer dans un divan inférieur. Là, une table était 
dressée à l’européenne, chargée d’une multitude 
de fruits confits, de gâteaux au miel et au sucre, 
de liqueurs et sorbets, et pendant toute la soirée on 
a renouvelé celte collation à mesure que les nom¬ 
breux visiteurs l’avaient épuisée. J'ai réussi à m’in¬ 
troduire par exception jusque dans le divan des 
femmes, au moment où l’archevêque grec donnait 
la bénédiction nuptiale. La jeune fille était debout 
à côté de son fiancé, couverte de la tète aux pieds 
d’un voile de gaze rouge brodé en or. Un moment 
le prêtre a écarté le voile, et le jeune homme a pu 
entrevoir pour la première fois celle à qui il unis¬ 
sait sa vie; elle était admirablement belle. La pâleur 
dont la fatigue et l’émotion couvraient ses joues, 
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pâleur relevée encore par les reflets du voile rouge 
et les innombrables parures d’or, d’argent, de per¬ 
les, de diamants, dont elle était couverte, et par les 
longues nattes de ses cheveux noirs qui tombaient 
tout autour de sa taille, ses cils peints en noir ainsi 
que ses sourcils et le bord de ses yeux, ses mains 
dont l’extrémité des doigts et des ongles était teinte 
en rouge avec le henné, et avait des compartiments 
et des dessins moresques ; tout donnait à sa ravis¬ 
sante beauté un caractère de nouveauté et de so¬ 
lennité pour nous dont nous fûmes vivement frap¬ 
pés. Son mari eut à peine le temps de la regarder. 
11 semblait accablé et expirant lui-même sous le 
poids des veilles et des fatigues dont ces usages 
bizarres épuisent les forces de l’amour même. L’é¬ 
vêque prit des mains d’un de ses prêtres une cou¬ 
ronne de fleurs naturelles, la posa sur la tête de la 
jeune fille, la reprit, la plaça sur les cheveux du 
jeune homme, la reprit encore pour la remettre sur 
le voile de l’épouse, et la passa ainsi plusieurs fois 
d’une tête à l’autre. Puis on leur passa également 
tour à tour des anneaux aux doigts l’un de l’autre. 
Ils rompirent ensuite le même morceau de pain, ils 
burent le vin consacré dans la même coupe. Après 
quoi on emmena la jeune mariée dans des appar¬ 
tements où les femmes seules purent la suivre pour 
changer encore sa toilette. Le père et les amis du 
mari l’emmenèrent de leur côté dans le jardin, et 
on le fit asseoir au pied d’un arbre entouré de tous 
les hommes de sa famille. Les musiciens et les dan- 
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scurs arrivèrent alors et continuèrent jusqu’au cou¬ 
cher du soleil leurs symphonies barbares, leurs cris 
aigus et leurs contorsions autour du jeune homme 
qui s’était endormi au pied de l’arbre et que ses 
amis réveillaient en vain à chaque instant. 

Quand la nuit fut venue, on le conduisit seul et 
processionnellemcnt jusqu'à la maison de son père. 
Ce n’est qu’après huit jours que l’on permet au 
nouvel époux de venir prendre sa femme et de la 
conduire chez lui. 

Les femmes qui remplissaient de leurs cris la 
maison d'Habib sortirent aussi un peu plus tard. 
Rien n'était plus pittoresque que cette immense 
procession de femmes et de jeunes filles dans les 
costumes les plus étranges et les plus splendides, 
couvertes de pierreries étincelantes, entourées cha¬ 
cune de leurs suivantes et de leurs esclaves, portant 
des torches de sapin résineux pour éclairer leur 
inarche, et prolongeant ainsi leur avenue lumineuse 
à travers les longs et étroits sentiers ombragés 
d’aloès et d’orangers, au bord de la mer, quelque¬ 
fois dans un long silence, quelquefois poussant des 
cris qui retentissaient jusque sur les vagues ou sous 
les grands platanes du pied du Liban. Nous ren¬ 
trâmes dans notre maison voisine de la maison de 
campagne d’Habib, où nous entendions encore le 
bruit des conversations des femmes de la famille; 
nous montâmes sur nos terrasses, et nous suivîmes 
longtemps des yeux ces feux errants qui circulaient 
de tous côtés à travers les arbres dans la plaine. 
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—.29 septembre 1832. — On parle d’une défaite 
d’ibrahim. Si l'armée égyptienne venait à subir un 
revers, la vengeance des Turcs, opprimés aujour¬ 
d’hui ici par les chrétiens du Liban, serait à crain¬ 
dre, et des excès pourraient avoir lieu dans les 
campagnes isolées, surtout comme la nôtre. Je me 
suis décidé à louer aussi par précaution une maison ' 
dans la ville ; j’en ai trouvé une ce matin qui peut 
nous loger tous ; elle est composée, comme tous les 
palais arabes, d’un petit corridor obscur qui ouvre 
sur la rue par une porte surbaissée ; ce corridor 
conduit à une cour intérieure pavée de marbre et 
entourée de divans ou salons ouverts ; l’été on jette 
une tente sur cette cour,'et c’est là que se tiennent 
les Arabes pour recevoir les visites; un jet d'eau 
coule et murmure au milieu de la cour ; quand il 
n’y a pas d’eau courante, il y a au moins un puits 
fermé dans un des angles ; de cette cour, on passe 
dans plusieurs grandes pièces pavées aussi de mo¬ 
saïques ou de dalles de marbre, et décorées jusqu’à 
hauteur d’appui, ou de marbre sculpté en niches, 
en pilastres, en petites fontaines, ou de boiseries 
de cèdre jaune admirablement travaillé; la pre¬ 
mière partie de ces divans est plus basse d’une mar¬ 
che que la seconde moitié, et cette seconde moitié 
de l’appartement est défendue par une balustrade 
en bois élégamment sculptée ; les esclaves et les 
serviteurs se tiennent dans la première partie, 
debout, la lasse de café, le sorbet ou la pipe à la 
main;les maîtres sontassis surdes tapis et appuyés 
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sur des coussins dans la seconde ; en général, au 
fond de la pièce, on trouve un petit escalier de 
bois caché dans la boiserie et qui conduit i une 
espèce de tribune haute qui occupe le fond de la 
chambre; cette tribune ouvre d’un côté sur la rue 
par de petites fenêtres en ogive garnies de gril¬ 
lages, et du côté de l’appartement, elle est voilée 
aussi de grillages en bois, où les menuisiers du 
pays étalent tout l’art de leurs dessins et de leur 
travail; ces tribunes sont très-étroites et ne peuvent 
contenir qu’un divan recouvert de matelas et de 
coussins de soie ; c’est là que les riches Turcs ou 
Arabes se retirent pour la nuit; les autres se con¬ 
tentent de faire étendre des coussins par terre et y 
dorment tout habillés et sans autre couverture que 
les lourdes et belles fourrures dont ils sont habi¬ 
tuellement vêtus. 

Il y a cinq ou six pièces semblables dans ma mai¬ 
son de ville au premier étage et autant au second, 
outre un grand nombre de petites pièces hautes et 
détachées pour des domestiques européens; les 
janissaires, les sais, des domestiques arabes, cou¬ 
chent à la porte de la rue, ou sous le corridor, ou 
dans la cour; on ne s'occupe jamais de leur trou¬ 
ver une place ou un lit ; le peuple ici n’a d’autre 
lit que la terre et une natte de paille d’Égypte; la 
beauté du climat a pourvu à tout, et nous éprou¬ 
vons nous-mêmes qu’il n’y a pas de ciel de lit plus 
délicieux que ce beau firmament étoilé où les brises 
légères de la mer apportent un peu de fraîcheur et 



sollicitent au sommeil ; il y a peu ou point de rosée, 
et il suffit de se couvrir les yeux d’un mouchoir de 
soie pour dormir ainsi en plein air, sans aucun 
inconvénient. 

Cette maison n’est qu’une sûreté pour ma femme 
et mon enfant, en cas de retraite d’Ibrahim-Pacha; 
je me suis contenté d’en prendre les clefs, et nous 
ne l’occuperions que si le reste du pays devenait in¬ 
habitable. Sous la garantie des consuls européens, 
dans une ville fermée de murs, et à côté d’un port 
où des vaisseaux de toutes les nations sont sans 
cesse à l’ancre, il ne peut pas y avoir un péril im¬ 
minent pour des voyageurs. J’ai loué la maison de 
ville pour un an, mille piastres, c’est-à-dire trois 
cents francs environnes cinq maisons de campagne 
réunies ne me coûtent que trois mille piastres, en 
tout treize cents francs par an, pour avoir six mai¬ 
sons, dont une seule, celle de la ville, coûterait au 
moins quatre â cinq mille francs en Europe. 

Il y a, sur une langue de terre à gauche de la 
ville, une des plus délicieuses habitations que l’on 
puisse désirer au monde : elle appartient à un riche 
négociant turc, à qui j’ai fait proposer de me la 
céder ; il n’a pas voulu me la louer, mais il m’a 
offert de me la vendre pour trente mille piastres, 
c’est-à-dire pour environ dix mille francs ; elle 
s’élève au milieu d’un jardin très-vaste, planté de 
cèdres, d’orangers, de vignes, de figuiers, et arrosé 
par une belle fontaine d’eau de roche; la mer l’en¬ 
toure de deux côtés, et l’écume vient baigner le 



pied des murs; toute la belle rade de Bayruth s’é¬ 
tend devant vous avec ses navires à l'ancre, dont 
on entend de là le bruit du vent dans les cordages ; 
elle est arrêtée par un vieux château moresque qui 
s’avance dans la mer, qui est joint à de belles pe¬ 
louses vertes par des ponts, et dont les créneaux 
élevés se dessinent en sombre sur le fond des nei¬ 
ges du Sannin, laissant voir dans leurs intervalles 
les sentinelles d’ibrahim qui s’y promènent en re¬ 
gardant la mer. 

La maison est beaucoup plus belle que celle que 
je viens de louer. Tous les murs sont revêtus de 
marbres admirablement sculptés ou de boiseries 
de cèdre du plus riche travail ; des jets d’eau éter¬ 
nels murmurent au milieu des pièces du rez-de- 
chaussée, et des balcons grillés et saillants, qui font 
le tour des étages supérieurs, permettent aux fem¬ 
mes de passer, sans être vues, les jours et les nuits 
en plein air, et d’enivrer leurs regards du spec¬ 
tacle admirable de la mer, des montagnes cl des 
scènes animées du port. Ce Turc m’a très-bien 
reçu ; il m’a prodigué les sorbets, les pipes et le 
café, et m’a conduit lui-même dans toutes les piè¬ 
ces de sa maison; il avait préalablement envoyé un 
eunuque noir avertir ses femmes de se retirer dans 
un pavillon du jardin; mais lorsque nous arrivâmes 
à leur appartement ou harem, l’ordre n’était pas 
encore exécuté, et nous aperçûmes cinq ou six 
jeunes femmes, les unes de quinze ou seize ans, 
tout au plus, les autres de vingt à trente, dans ce 



beau el gracieux costume des femmes arabes, et 
dans tout le désordre de leur toilette d’intérieur, 
qui se levaient précipitamment de leurs nattes et 
de leurs divans et s’enfuyaient, les jambes el les 
pieds nus : celles-ci en jetant à la hâte un voile sur 
leurs visages, celles-là emportant de petits enfants 
à leurs mamelles, dans toute la honte, dans toute 
la confusion naturelles à une pareille surprise; elles 
se glissèrent dans un corridor sombre, et l’eunuque 
se plaça à la porte. Le négociant arabe ne parut 
nullement embarrassé ni affligé de cette circon¬ 
stance , et nous visitâmes toutes les pièces inté¬ 
rieures du harem comme nous aurions pu faire 
dans une maison d’Européens. 

VISITE A LADY ESTHER STANHOPE. 

Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la 
mort de son oncle, quitta l’Angleterre et parcourut 
l’Europe. Jeune, belle et riche, elle fut accueillie 
partout avec l’empressement et l’intérêt que son 
rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient 
lui attirer; mais elle se refusa constamment à unir 
son sort à celui de ses plus dignes admirateurs, et 
après quelques années passées dans les principales 
capitales de l’Europe, elle s’embarqua avec une 
suite nombreuse pour Constantinople. On n’a ja¬ 
mais suie motif de cette expatriation : les uns l’ont 
attribuée à la mort d’un jeune général anglais, tué 
à cette époque en Espagne, et que d’éternels re- 
1 is. 



grets devaient conserver à jamais présent dans le 
cœur de lady Esther ; les autres à un simple goût 
d’aventures, que le caractère entreprenant et cou¬ 
rageux de cette jeune personne pouvait faire pré¬ 
sumer en elle. Quoi qu’il en soit, elle partit ; elle 
passa quelques années à Constantinople, et s’em¬ 
barqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais 
qui portait ainsi la plus grande partie de ses tré¬ 
sors et des valeurs immenses en bijoux et en pré¬ 
sents de toute espèce. 

La tempête assaillit le navire dans le golfe de 
Macri, sur la côte de Caramanie, en face de l’ilc de 
Rhodes : il échoua sur un écueil à quelques milles 
du rivage. Le vaisseau fut en peu d’instants brisé, 
et les trésors de lady Stanhopc furent engloutis 
dans les Dois ; elle-même échappa avec peine à la 
mort, et fut portée sur un débris du bâtiment, à 
une petite lie déserte où elle passa vingt-quatre 
heures sans aliments et sans secours : enfin, des 
pêcheurs de Marmoriza, qui recherchaient les dé¬ 
bris du naufrage, la découvrirent et la conduisi¬ 
rent à Rhodes, où elle se fil reconnaître du consul 
anglais. Ce déplorable événement n'attiédit pas sa 
résolution. Elle se rendit à Malle, delà en Angle¬ 
terre. Elle rassembla les débris de sa fortune ; elle 
vendit à fonds perdu une partie de ses domaines ; 
elle chargea un second navire de richesses et de 
présents pour les contrées qu'elle devait parcourir, 
et elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle 
débarqua à Latakié, l’ancienne Laodicée, sur la 



cùte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrctte. Elle 
s’établit dans les environs, apprit l’arabe, s’en¬ 
toura de toutes les personnes qui pouvaient lui fa¬ 
ciliter des rapports avec les différentes populations 
arabes, druzes, maronites du pays, et se prépara, 
comme je le faisais alors moi-même, à des voyages 
de découverte dans les parties les moins accessibles 
de l’Arabie, de la Mésopotamie et du désert. 

Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, 
le costume, les mœurs et les usages des pays, elle 
organisa une nombreuse caravane, chargea des 
chameaux de riches présents pour les Arabes, et 
parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle sé¬ 
journa à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Iloms, à 
Balbeck et à Palmyre : ce fut dans cette dernière 
station que les nombreuses tribus d’Arabes errants, 
qui lui avaient facilité l’accès de ces ruines, réunis 
autour de sa tente, au nombre de quarante ou cin¬ 
quante mille, et charmés de sa beauté, de sa grâce 
et de sa magnificence, la proclamèrent reine de 
Palmyre, et lui délivrèrent des firmans par les¬ 
quels il était convenu que tout Européen protégé 
par elle pourrait venir en toute sûreté visiter le 
désert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, 
pourvu qu’il s’engageât à payer un tribut de mille 
piastres. Ce traité existe encore et serait fidèlement 
exécuté par les Arabes, si on leur donnait des preu¬ 
ves positives de la protection de lady Stanhope. 

A son retour de Palmyre, elle faillit cependant 
être enlevée par une tribu nombreusé'd’autres 
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Arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut 
avertie à temps par un des siens, et dut son salut 
et celui de sa caravane à une marche forcée de 
nuit, et à la vitesse de ses chevaux qui franchirent 
un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre 
heures. Elle revint à Damas, où elle résida quel¬ 
ques mois sous la protection du pacha turc à qui 
la Porte l'avait vivement recommandée. 

Après une vie errante dans toutes les contrées 
de l’Orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans 
une solitude presque inaccessible, sur une des 
montagnes du Liban, voisine de Saïde, l’antique 
Sidon. Le pacha de Saint-Jean-d’Acre, Abdalla- 
Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un 
dévouement absolu, lui concéda les restes d’un 
couvent et le village de Dgioun, peuplé par des 
Druzes. Elle y bâtit plusieurs maisons, entourées 
d’un mur d'enceinte semblable à nos fortifications 
du moyen âge : elle y créa artificiellement un 
jardin charmant, à la mode des Turcs ; jardin de 
fleurs et de fruits, berceaux de vignes, kiosques 
enrichis de sculptures et de peintures arabesques; 
eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets 
d’eau au milieu des pavés des kiosques; voûte 
d’orangers, de figuiers et de citronniers. Là, lady 
Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe tout 
à fait oriental, entourée d’un grand nombre de 
drogmans européens ou arabes, d’une suite nom¬ 
breuse d^Jemmes, d’esclaves noirs, et dans des 
rapports d'amitié et même de politique soutenus 
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avec la Porte, avec Abdalla-Pacha, avec l’émir 
Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les 
scheiks arabes des déserts de Syrie et de Bagdad. 

Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua 
parle dérangement de ses affaires qui souffraient 
de son absence ; et elle se trouva réduite à trente 
ou quarante mille francs de rente qui suffisent en¬ 
core dans ce pays-là au train que lady Stanhopc 
est obligée de conserver. Cependant les personnes 
qui l'avaient accompagnée d’Europe moururent ou 
s’éloignèrent; l’amitié des Arabes, qu’il faut en¬ 
tretenir sans cesse par des présents et des pres¬ 
tiges, s’attiédit : les rapports devinrent moins 
fréquents, et lady Esther tomba dans le complet 
isolement où je la trouvai moi-méme; mais c’est là 
que la trempe héroïque de son caractère montra 
toute l’énergie, toute la constance de résolution de 
cette âme. Elle ne songea pas à revenir sur ses pas ; 
elle ne donna pas un regret au monde et au passé; 
elle ne fléchit pas sous l’abandon, sous l’infortune, 
sous la perspective de la vieillesse et de l’oubli des 
vivants : elle demeura seule où elle est encore, 
sans livres, sans journaux, sans lettres d’Europe, 
sans amis, sans serviteurs même attachés à sa per¬ 
sonne, entourée seulement de quelques négresses 
et de quelques enfants esclaves noirs, et d’un cer¬ 
tain nombre de paysans arabes pour soigner son 
jardin, ses chevaux et veiller à sa sûreté person¬ 
nelle. On croit généralement dans le pays, et mes 
rapports avec elle me fondent moi-rnêméa croire, 
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qu'elle trouve la force surnaturelle de son âme et 
de sa résolution, non - seulement dans son carac¬ 
tère, mais encore dans des idées religieuses exal¬ 
tées, où l'illuminisme d'Europe se trouve confondu 
avec quelques croyances orientales et surtout avec 
les merveilles de l’astrologie, tyuoi qu’il en suit, 
lady Slanhopc est un grand nom en Orient cl un 
grand étonnement pour l’Europe. Me trouvant si 
près d’elle, je désirais la voir : sa pensée de soli¬ 
tude et de méditation avait tant de sympathie ap¬ 
parente avec mes propres pensées, que j’étais bien 
aise de vérifier en quoi nous nous touchions peut- 
être. Mais rien n’est plus difficile pour un Européen 
que d’être admis auprès d'elle; elle se refuse à 
toute communication avec les voyageurs anglais, 
avec les femmes, avec les membres même de sa 
famille. Je n’avais donc que peu d’espoir de lui 
être présenté, et je n’avais aucune lettre d’intro¬ 
duction : sachant néanmoins qu’elle conservait 
quelques rapports éloignés avec les Arabes de la 
Palestine et de la Mésopotamie, cl qu’une recom¬ 
mandation de sa main auprès de ces tribus pour, 
rait m’élre d’une extrême utilité pour mes courses 
futures, je pris le parti de lui envoyer un Arabe 
porteur de cette lettre : 

« Milady, 

» Voyageur comme vous, étranger comme vous 
dans l’Orient; n’y venant chercher comme vous 
que le spectacle de sa nature, de ses ruines et des 
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œuvres de Dieu, je viens d’arriver en Syrie avec 
ma famille. Je compterais au nombre des jours les 
plus intéressants de mon voyage celui où j’aurais 
connu une femme qui est elle-même une des mer¬ 
veilles de cet Orient que je viens visiter. 

» Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi 
dire le jour qui vous conviendra, et faites-moi sa¬ 
voir si je dois aller seul ou si je puis vous mener 
quelques-uns de mes amis qui m’accompagnent et 
qui n’attacheraient pas moins de prix que moi- 
même à l’honneur de vous être présentés. 

» Que cette demande, milady, ne contraigne en 
rien votre politesse à m’accorder ce qui répugne¬ 
rait à vos habitudes de retraite absolue. Je com¬ 
prends trop bien moi-même le prix de la liberté et 
le charme de la solitude pour ne pas comprendre 
votre refus et pour ne pas le respecter. 

» Agréez, etc. » 

Je n’attendis pas longtemps la réponse ; le 30, à 
trois heures de l’après-midi, l’écuyer de lady Stan- 
hope, qui est en même temps son médecin, arriva 
chez moi avec l’ordre de m’accompagner à Dgioun, 
résidence de cette femme extraordinaire. 

Nous partîmes à quatre heures. J’étais accom¬ 
pagné du docteur Léonardi, de M. deParseval, d’un 
domestique et d’un guide ; nous étions tous à che¬ 
val. Je traversai, à une demi-heure de Bayruth, 
un bois de sapins magnifiques plantés originaire¬ 
ment par l’émir Fakardin sur un promotoire élevé, 



dont la vue s'étend à droite sur la mer orageuse de 
Syrie, et à gauche sur la magnifique vallée du Li¬ 
ban, — point de vue admirable, où les richesses de 
la végétation de l'Occident, la vigne, le figuier, le 
mûrier, le peuplier pyramidal, s'unissent à quel¬ 
ques colonnes élevées de palmiers de l'Orient, dont 
le vent jetait comme un panache les larges feuilles 
sur le fond bleu du firmament. A quelques pas de 
là, on entre dans une espèce de désert de sable 
rouge accumulé en vagues énormes et mobiles 
comme celles de l’Océan. — C'était une soirée de 
forte brise, et le vent les sillonnait, les ridait, les 
caunelait, comme il ride et fait frémir les ondes 
de la mer. — Ce spectacle était nouveau et triste 
comme une apparition du vrai et vaste désert que je 
devais bientôt parcourir. — Nulle trace d’hommes 
ou d'animaux ne subsistait sur cette arène on¬ 
doyante ; nous n'étions guidés que par le mugisse¬ 
ment des flots d’un côté et par les cimes transpa¬ 
rentes des sommets du Liban de l’autre. — Nous 
retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou de 
sentier semé d’énormes blocs de pierres angulaires. 

— Ce chemin, qui suit la mer jusqu’en Égypte, 
nous conduisit jusqu’à une maison ruinée, débris 
d’une vieille tour fortifiée, où nous passâmes les 
heures sombres de la nuit, couchés sur une natte 
de jonc, et enveloppés dans nos manteaux. —Dès 
que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval. 

— C’était une de ces nuits où le ciel est éclatant 
d'étoiles, où la sérénité la plus parfaite semble 



régner dans ces profondeurs éthérées que nous 
contemplons de si bas, mais où la nature autour de 
nous semble gémir et se torturer dans de sinistres 
convulsions. — L’aspect désolé de la côte ajoutait 
depuis quelques lieues à cette pénible impression. 
— Nous avions laissé derrière nous, avec le cré¬ 
puscule, les belles pentes ombragées, les verdoyan¬ 
tes vallées du Liban. — D’âpres collines, semées 
de haut en bas de pierres noires, blanches et gri¬ 
ses , débris des tremblements de terre, s’élevaient 
tout près de nous; à notre gauche et à notre droite, 
la mer, soulevée depuis le matin par une sourde 
tempête, déroulait ses vagues lourdes et menaçan¬ 
tes , que nous voyions venir de loin, à l’ombre 
qu'elles jetaient devant elles, qui frappaient ensuite 
le rivage, en jetant chacune son coup de tonnerre, 
et qui prolongeaient enfin leur large et bouillon¬ 
nante écume jusque sur la lisière de sable humide 
où nous cheminions, inondant à chaque fois les 
pieds de nos chevaux et menaçant de nous entraî¬ 
ner nous-mêmes ; — une lune, aussi brillante qu’un 
soleil d’hiver, répandait assez de rayons sur la mer 
pour nous en découvrir la fureur, et pas assez de 
clarté sur notre route pour rassurer l’œil sur les 
périls du chemin. — Bientôt la lueur d’un incen¬ 
die se fondit sur la cime des montagnes du Liban 
avec les brumes blanches ou sombres du matin, et 
répandit sur toute cette scène une teinte fausse et 
blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, qui n’est 
ni l’éclat de l’un ni la sérénité de l’autre ; heure 
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pénible à l'œil el à la pensée, lutte «le deux prin¬ 
cipes contraires dont la nature offre quelquefois l’i¬ 
mage affligeante, et que plus souvent on retrouve 
dans son propre cœur. — A sept heures du malin, 
par un soleil déjà dévorant, nous quittions Sai'dc, 
l'antique Sidon, qui s’avance sur les (lots comme 
un glorieux souvenir d’une domination passée, et 
nous gravissions des collines crayeuses, nues, dé¬ 
chirées, qui, s'élevant insensiblement d'étage en 
étage, nous menaient à la solitude que nous cher¬ 
chions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi 
nous en découvrait un plus élevé qu'il fallait tour¬ 
ner ou gravir encore;les montagnes s’enchaînaient 
aux montagnes, comme les anneaux d’une chaîne 
pressée, ne laissant entre elles que des ravins pro¬ 
fonds sans eau, blanchis, semés de quartiers de 
roches grisâtres. Ces montagnes sont complètement 
dépouillées de végétation et de terre. Ce sont des 
squelettes de collines que les eaux et les vents ont 
rongés depuis des siècles. — Ce n’était pas là que 
je m’attendais à trouver la demeure d’une femme 
qui avait visité le monde, et qui avait eu tout 
l’univers à choisir. — Enfin, du haut d’un de ces 
rochers, mes yeux tombèrent sur une vallée plus 
profonde, plus large, bornée de toutes parts par 
des montagnes plus majestueuses, mais non moins 
stériles. Au milieu de celte vallée, comme la base 
d’une large tour, la montagne de Dgioun prenait 
naissance, et s'arrondissait en bancs de rochers 
circulaires qui, s’amincissant en s’approchant de 



leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quel¬ 
ques centaines de toises de largeur, et se couron¬ 
naient d’une belle, gracieuse et verte végétation, 
— Un mur blanc, flanqué d’un kiosque à l’un de 
ses angles, entourait cette masse de verdure. — 
C'était là le séjour de lady Esther. Nous l’atteignî¬ 
mes à midi. La maison n'est pas ce qu’on appelle 
ainsi en Europe, ce n’est pas même ce qu'on nomme 
maison en Orient; c’est un assemblage confus et 
bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, ne 
contenant chacune qu’une ou deux chambres au 
rez-de-chaussée, sans fenêtres, et séparées les unes 
des autres par de petites cours ou petits jardins. 
assemblage tout à fait pareil à l’aspect de ces pau¬ 
vres couvents qu'on rencontre en Italie ou en Es¬ 
pagne sur les hautes montagnes et appartenant à 
des ordres mendiants. — Selon son habitude, lady 
Stanhope n’était pas visible avant trois ou quatre 
heures après-midi. On nous conduisit chacun dans 
une espèce de cellule étroite, sans jour et sans 
meubles. On nous servit à déjeuner, et nous nous 
jetâmes sur un divan en attendant le réveil de 
l’hotesse invisible du romantique séjour. —Je dor¬ 
mais ; à trois heures, on vint frapper à ma porte et 
m’annoncer qu’elle m’attendait; je traversai une 
cour, un jardin, un kiosque à jour, à tenture de 
jasmin, puis deux ou trois corridors sombres, et je 
fus introduit par un petit enfant nègre, de six ou 
huit ans, dans le cabinet de lady Esther. — Une 
si profonde obscurité y régnait, que je pus à peine 



distinguer les traits nobles, graves, doux et majes¬ 
tueux de la figure blanche qui, en costume orien¬ 
tal, se leva du divan et s’avança en me tendant sa 
main. Lady Esther parait avoir cinquante ans; elle 
a de ces traits que les années ne peuvent altérer; 
la fraîcheur, la couleur, la grâce, s’en vont avec la 
jeunesse ; mais quand la beauté est dans la forme 
même, dans la pureté des lignes, dans la dignité, 
dans la majesté, dans la pensée d'un visage d’homme 
ou de femme, la beauté change aux différentes épo¬ 
ques de la vie, mais elle ne passe pas. — Telle est 
celle de lady Stanhope. — Elle avait sur la tête un 
turban blanc, sur le front une bandelette de laine 
couleur de pourpre et retombant de chaque côté 
de la tête jusque sur les épaules. Un long châle de 
cachemire jaune, une immense robe turque de soie 
blanche à manches flottantes enveloppaient toute 
sa personne dans des plis simples et majestueux, 
et l’on apercevait seulement dans l’ouverture que 
laissait cette première tunique sur sa poitrine, une 
seconde robe d’étoffe de Perse à mille fleurs qui 
montait jusqu’au cou et s’y nouait par une agrafe 
de perle. — Des bottines turques de maroquin 
jaune brodé en soie complétaient ce beau costume 
oriental, qu'elle portait avec la liberté et la grâce 
d’une personne qui n'en a pas porté d’autres depuis 
sa jeunesse. 

— Vous êtes venu de bien loin pour voir une er¬ 
mite, me dit-elle ; soyez le bien venu ; je reçois peu 
d’étrangers, un ou deux à peine par année; mais 



votre lettre m’a plu et j’ai désiré connaître une per¬ 
sonne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature et 
la solitude. — Quelque chose, d’ailleurs, me disait 
que nos étoiles étaient amies, et que nous nous con¬ 
viendrions mutuellement. Je vois avec plaisir que 
mon pressentiment ne m’a pas trompée, et vos traits 
que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas, 
pendant que vous traversiez le corridor, m’en ont 
assez appris sur vous, pour que je ne me repente 
pas d’avoir voulu vous voir. — Asseyons-nous et 
causons. — Nous sommes déjà amis. — Comment, 
lui dis-je, milady, honorez-vous si vite du nom 
d’ami un homme dont le nom et la vie vous sont 
complètement inconnus? vous ignorez qui je suis. 
— C’est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni ce que vous 
êtes selon le monde, ni ce que vous avez fait pen¬ 
dant que vous avez vécu parmi les hommes ; mais 
je sais déjà ce que vous êtes devant Dieu. Ne me 
prenez point pour une folle, comme le monde me 
nomme souvent; mais je ne puis résister au besoin 
de vous parler à cœur ouvert. Il est une science, 
perdue aujourd’hui dans votre Europe, science qui 
est née en Orient, qui n’y a jamais péri, qui y vit 
encore. — Je la possède. — Je lis dans les astres. 
Nous sommes tous enfants de quelqu’un de ces feux 
célestes qui présidèrent à notre naissance, et dont 
l’influence heureuse ou maligne est écrite dans nos 
yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les déli¬ 
néaments de notre main, dans la forme de notre 
pied, dans notre geste, dans notre démarche; je 
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ne vous vois que depuis quelques minutes; eii bien! 
je vous connais comme si j’avais vécu un siècle avec 
vous. — Voulez-vous que je vous révèle à vous- 
même? voulez-vous que je vous prédise votre des¬ 
tinée? — Gardez-vous-en bien, milady, lui répon¬ 
dis-je en souriant; je ne nie pas ce que j'ignore; je 
n’affirmerai pas que dans la nature visible et invi¬ 
sible où tout se tient, où tout s’enchaîne, des êtres 
d’un ordre inférieur comme l’homme, ne soient 
pas sous l'influence d’étres supérieurs, comme les 
astres ou les anges, mais je n'ai pas besoin de leur 
révélation pour me connaître moi-même, — cor¬ 
ruption, infirmité et misère! — Et quant aux se¬ 
crets de ma destinée future, je croirais profaner la 
divinité qui me les cache, si je les demandais à la 
créature. — En fait d’avenir, je ne crois qu’à Dieu, 
à la liberté et à la vertu. — N’importe, inc dit-elle, 
croyez ce qu’il vous plaira ; quant à moi, je vois 
évidemment que vous êtes né sous l’influence de 
trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui 
vous ont doué de qualités analogues et qui vous 
conduisent à un but que je pourrais, si vous vou¬ 
liez , vous indiquer dès aujourd’hui. — C’est Dieu 
qui vous amène ici pour éclairer votre âme; vous 
êtes un de ces hommes de désir et de bonne volonté 
dont il a besoin, comme d'instruments, pour les 
oeuvres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir 
parmi les hommes. — Croyez-vous le règne du mes¬ 
sie arrivé? — Je suis né chrétien, lui dis-je, c’cst 
vous répondre. —Chrétien! reprit-elle avec un 



léger signe d’humeur ; — moi aussi je suis chré¬ 
tienne ; mais celui que vous appelez le Christ n’a- 
t-il pas dit : « Je vous parle encore par paraboles, 
mais celui qui viendra après moi vous parlera en 
esprit et en vérité. » — Eh bien! c’est celui-là que 
nous attendons! Voilà le messie qui n’est pas venu 
encore, qui n’est pas loin, que nous verrons de nos 
yeux, et pour la venue de qui tout se prépare dans 
le monde! — Que répondrez-vous? et comment 
pourrez-vous nier ou rétorquer les paroles mêmes 
de votre évangile que je viens de vous citer? quels 
sont vos motifs pour croire au Christ ? — Permel- 
tez-moi, repris-je, milady, de ne pas entrer avec 
vous dans une semblable discussion , je n’y entre 
pas avec moi-même. — il y a deux lumières pour 
l’homme : l’une qui éclaire l’esprit, qui est sujette 
à la discussion, au doute, et qui souvent ne conduit 
qu’à l’erreur et à l’égarement; l’autre, qui éclaire 
le cœur et qui ne trompe jamais; car elle est à la 
fois évidence et conviction, et pour nous autres , 
misérables mortels, la vérité n’est qu’une con¬ 
viction. Dieu seul possède la vérité autrement et 
comme vérité ; nous ne la possédons que comme 
foi ! — Je crois au Christ, parce qu’il a apporté à 
la terre la doctrine la plus sainte, la plus féconde 
et la plus divine qui ait jamais rayonné sur l’intel¬ 
ligence humaine.—Une doctrine si céleste ne peut 
être le fruit de la déception et du mensonge. — Le 
Christ l’a dit comme le dit la raison. — Les doctri¬ 
nes se connaissent à leur morale, comme l’arbre se 



connaît à scs fruits; les fruits (lu christianisme, je 
parle de ses fruits à venir plus encore que de ses 
fruits déjà cueillis et corrompus, sont infinis, par¬ 
faits et div ins ; — donc la doctrine elle-même est 
divine; — donc l’auteur est un verbe divin, comme 
il se nommait lui-méine. — Voilà pourquoi je suis 
chrétien, voilà toute ma controverse religieuse avec 
moi-meme ; avec les autres je n’eu ai point; ou 
ne prouve à l'homme que ce qu’il croit déjà.— 
Mais enlin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde 
social, politique et religieux bien ordonné? et ne 
sentez-vous pas ce que tout le monde sent, le be¬ 
soin , la nécessité d’un révélateur, d’un rédemp¬ 
teur, du messie que nous attendons et que nous 
voyons déjà daus nos désirs? — Oh ! pour cela , lui 
dis-je, c'est une autre question. — Nul plus que 
moi ne souffre et ne gémit du gémissement univer¬ 
sel de la nature, des hommes et des sociétés. — Nul 
ne confesse plus haut les énormes abus sociaux, 
politiques et religieux. — Nul ne désire et n’espère 
davantage un réparateur à ces maux intolérables 
de l’humanité. — Nul n’est plus convaincu que ce 
réparateur ne peut être que divin ! — Si vous ap¬ 
pelez cela attendre un messie, je l'attends comme 
vous, et plus que vous je soupire après sa pro¬ 
chaine apparition ; comme vous, et plus que vous, 
je vois, dans les croyances ébranlées de l’homme, 
daus le tumulte de ses idées, dans le vide de son 
cœur, dans la dépravation de son état social, dans 
les tremblements répétés de ses institutions poli- 
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tiques, tous les symptômes d’un bouleversement, 
et par conséquent, d’un renouvellement prochain 
et imminent. Je crois que Dieu se montre toujours 
au moment précis où tout ce qui est humain est 
insuffisant, où l’homme confesse qu’il ne peut rien 
pour lui-même. — Le monde en est là. Je crois 
donc à un messie voisin de notre époque ; mais, dans 
ce messie, je ne vois point le Christ qui n’a rien de 
plus à nous donner en sagesse, en vertu et en vé¬ 
rité; je vois celui que le Christ a annoncé devoir 
venir après lui, — cet esprit saint toujours agis¬ 
sant , toujours assistant l’homme, toujours lui ré¬ 
vélant, selon le temps et les besoins, ce qu’il doit 
fhire et savoir. — Que cet esprit divin s’incarne 
dans un homme ou dans une doctrine, dans un 
fait ou dans une idée, peu importe, c’est toujours 
lui; homme ou doctrine, fait ou idée, je crois en 
lui, j’espère en lui et je l’attends, et plus que vous, 
milady, je l’invoque! Vous voyez donc que nous 
pouvons nous entendre et que nos étoiles ne sont 
pas si divergentes que cette conversation a pu vous 
le faire penser. — Elle sourit ; ses yeux, quelque¬ 
fois voilés d’un peu d’humeur pendant que je lui 
confessais mon rationalisme chrétien, s’éclairèrent 
d’une tendresse de regard et d’une lumière pres¬ 
que surnaturelle. — Croyez ce que vous voudrez, 
ine dit-elle, vous n’en êtes pas moins un de ces 
hommes que j’attendais, que la Providence m’en¬ 
voie, et qui ont une grande part à accomplir dans 
l’œuvre qui se prépare; bientôt vous retournerez 



en Europe ; l’Europe est finie, la France seule a 
une grande mission à accomplir encore; vous y 
participerez, je ne sais pas encore comment, mais 
je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez., 
quand j’aurai consulté vos étoiles. — Je ne sais pas 
encore le nom de toutes, j’en vois plus de trois 
maintenant; j’en distingue quatre, peut-être cinq, 
et, qui sait? plus encore. L'une d’elles est certai¬ 
nement Mercure, qui donne la clarté et la couleur 
à l’intelligence et à la parole; vous devez être 
poëte : cela se lit dans vos yeux et dans la partie 
supérieure de votre figure; plus bas, vous êtes 
sous l’empire d’astres tout différents, presque op¬ 
posés ; il y a une influence d’énergie et d’action ; 
il y a du soleil aussi, dit-elle tout à coup, dans la 
pose de votre tète et dans la manière dont vous la 
rejetez sur votre épaule gauche.—IVcmcrcicz Dieu : 
il y a peu d’hommes qui soient nés sous plus d’une 
étoile, peu dont l’étoile soit heureuse, moins encore 
dont l’étoile, même favorable, ne soit contre-ba¬ 
lancée par l’influence maligne d’une étoile oppo¬ 
sée. Vous, au contraire, vous en avez plusieurs, 
et toutes sont en t\armonie pour vous servir, et 
toutes s’entr’aident en votre faveur. — Quel est 
votre nom ? — Je le lui dis. — Je ne l’avais jamais 
entendu! reprit-elle avec l’accent de la vérité. — 
Voilà, milady, ce que c’est que la gloire. — J’ai 
composé quelques vers dans ma vie, qui ont fait 
répéter un million de fois mon nom par tous les 
échos littéraires de l’Europe; mais cet écho est 



- 231 - 


trop faible pour traverser votre mer et vos mon¬ 
tagnes, et ici je suis un homme tout nouveau, un 
homme complètement inconnu, un nom jamais 
prononcé ! Je n’en suis que plus flatté de la bien¬ 
veillance que vous me prodiguez : je ne la dois 
qu’à vous et à moi. — Oui, me dit-elle, poëte ou 
non, je vous aime et j’espère en vous; nous nous 
reverrons, soyez-en certain! Vous retournerez dans 
l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à 
revenir en Orient : c’est votre patrie. — C’est du 
moins, lui dis-je, la patrie de mon imagination. — 
Ne riez pas, reprit-elle; c’est votre patrie véritable, 
c’est la patrie de vos pères. — J’en suis sure main¬ 
tenant; regardez votre pied! — Je n’y vois, lui 
dis-je, que la poussière de vos sentiers qui le cou¬ 
vre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille 
Europe. — Rien, ce n’est pas cela, reprit-elle en¬ 
core : — regardez votre pied. — Je n’y avais pas 
encore pris garde moi-même. — Voyez, le cou-de- 
pied est très-élevé, et il y a entre votre talon et vos 
doigts, quand votre pied est à terre, un espace 
suffisant pour que l’eau y passe sans vous mouiller. 
—C’est le pied de l’Arabe; c’est le pied de l’Orient; 
vous êtes un fils de ces climats, et nous approchons 
du jour où chacun rentrera dans la terre de ses 
pères. — Nous nous reverrons. — Un esclave noir 
entra alors, et, se couchant devant elle, le front sur 
le tapis et les mains sur la tête, lui dit quelques 
mots en arabe.—Allez, me dit-elle, vous êtes servi; 
diriez vite et revenez bientôt ; je vais m’occuper de 
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vous et voir plus clair dans la confusion de mes 
idées sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne 
mange jamais avec personne ; je vis trop sobre¬ 
ment; du pain, des fruits, à l’heure où le besoin se 
fait sentir, me suffisent; je ne dois pas mettre un 
hôte à mon régime. — Je fus conduit sous un ber¬ 
ceau de jasmin et de laurier-rose, à la porte de ses 
jardins. — Le couvert était mis pour M. de Parseval 
et pour moi ; nous dînâmes très-vite, mais elle n'at¬ 
tendit même pas que nous fussions hors de table, et 
elle envoya Léonardi me dire qu’elle m’attendait. 
— J’y courus; je la trouvai fumant une longue pipe 
orientale; elle m’en fit apporter une. J’étais déjà 
accoutumé à voir fumer les femmes les plus élé¬ 
gantes et les plus belles de l’Orient, je ne trouvais 
plus rien de choquant dans cette altitude gracieuse 
et nonchalante, ni dans cette fumée odorante 
s'échappant en légères colonnes des lèvres d’une 
belle femme, et interrompant la conversation sans 
la refroidir. — Nous causâmes longtemps ainsi et 
toujours sur le sujet favori, sur le thème unique 
et mystérieux de cette femme extraordinaire, ma¬ 
gicienne moderne, rappelant tout à fait les magi¬ 
ciennes fameuses de l’antiquité ! — Circé des dé¬ 
serts. Il me parut que les doctrines religieuses de 
lady Esther étaient un mélange habile, quoique con¬ 
fus, des différentes religions au milieu desquelles 
elle s’est condamnée à vivre ; mystérieuse comme 
les Druzes, dont, seule peut-être au monde, elle 
connaît le secret mystique; résignée comme le 
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musulman, et fataliste comme lui; arec le juif, 
attendant le messie, et avec le chrétien, professant 
l’adoration du Christ et la pratique de sa charitable 
morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques 
et les rêves surnaturels d’une imagination teinte 
d'Orient et échauffée par la solitude et la médita¬ 
tion , quelques révélations, peut-être, des astro¬ 
logues arabes; et vous aurez l’idée de ce com¬ 
posé sublime et bizarre qu’il est plus commode 
d’appeler folie que d’analyser et de comprendre. 
Non, cette femme n’est point folle. —La folie, 
qui s’écrit en traits trop évidents dans les yeux, 
n’est point écrite dans son beau et droit regard ; la 
folie, qui se trahit toujours dans la conversation, 
dont elle interrompt- toujours involontairement la 
chaîne par des écarts brusques, désordonnés et 
excentriques, ne s’aperçoit nullement dans la con¬ 
versation élevée, mystique, nuageuse, mais sou¬ 
tenue, liée, enchaînée et forte de lady Esther. S’il 
me fallait prononcer, je dirais plutôt que c’est une 
folie volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même, 
et qui a ses raisons pour paraître folie. — La puis¬ 
sante admiration que son génie a exercée et exerce 
encore sur les populations arabes qui entourent les 
montagnes prouve assez que cette prétendue folie 
n’est qu’un moyen. Aux hommes de cette terre de 
prodiges, à ces hommes des rochers et des déserts, 
dont l’imagination est plus colorée et plus bru¬ 
meuse que l’horizon de leurs sables ou de leurs 
mers, il faut la parole de Mahomet ou de lady 
1 20 



Slanhope ! il faut le commerce des astres, les pro¬ 
phéties, les miracles, la seconde vue du génie! — 
Lady Stanhope l’a compris, d’abord par la haute 
portée de son intelligence vraiment supérieure; 
puis peut-être, comme tous les êtres doués de puis¬ 
santes facultés intellectuelles, a-t-elle fini par se 
séduire elle-même, et par être la première néophyte 
du symbole qu’elle s’était créé pour d’autres. — Tel 
est l’effet que cette femme a produit sur moi. On 
ne peut la juger ni la classer d’un mot; c’est une 
statue à immenses dimensions; — on ne peut la 
juger qu’à son point de vue. —Je ne serais pas sur¬ 
pris qu’un jour prochain ne réalisât une partie de 
la destinée qu’elle se promet à elle-même : un em¬ 
pire dans l’Arabie, un trône dans Jérusalem! — 
La moindre commotion politique, dans la région 
de l’Orient qu’elle habile, pourrait la soulever jus¬ 
que-là. — Je n’ai à ce sujet, lui dis-je, qu'un re¬ 
proche à faire à votre génie, c’cst celui d’avoir été 
trop timide avec les événements, et de n’avoir pas 
encore poussé votre fortune jusqu’où elle pouvait 
vous conduire. — Vous parlez, me dit-elle, comme 
un homme qui croit encore trop à la volonté hu¬ 
maine, et pas assez à l’irrésistible empire de la des¬ 
tinée seule; ma force à moi est en elle. — Je l'at¬ 
tends , je ne l’appelle pas ; je vieillis , j’ai diminué 
de beaucoup ma fortune, je suis maintenant seule 
et abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, 
en proie au premier audacieux qui voudrait forcer 
mes portes, entourée d’une bande de domestiques 
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infidèles et d'esclaves ingrats, qui me dépouillent 
tous les jours et menacent quelquefois ina vie; 
dernièrement encore, je n’ai dù mon salut qu’à ce 
poignard, dont j’ai été forcée de me servir pour 
défendre ma poitrine contre celui d’un esclave 
noir que j’ai élevé ! Eh bien, au milieu de toutes 
ces tribulations, je suis heureuse; je réponds à tout 
par le mot sacré des musulmans : Allah keniin! la 
volonté de Dieu! et j’attends avec confiance l’avenir 
dont je vous ai parlé, et dont je voudrais vous in¬ 
spirer à vous-même la certitude que vous devez en 
avoir ! 

Après avoir fumé plusieurs pipes , bu plusieurs 
tasses de café, que les esclaves nègres apportaient 
de quart d’heure en quart d’heure : Venez, dit-elle, 
je vais vous conduire dans un sanctuaire où je ne 
laisse pénétrer aucun profane, c’est mou jardin. 
Nous y descendîmes par quelques marches, et je 
parcourus avec elle, dans un véritable enchante¬ 
ment, un des plus beaux jardins turcs que j’aie en¬ 
core vus en Orient. — Des treilles sombres, dont les 
voûtes de verdure portaient, comme des milliers de 
lustres, les raisins étincelants de la Terre promise ; 
des kiosques où les arabesques sculptées s’entrela¬ 
caient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes 
de l’Asie ; des bassins où une eau artificielle, il est 
vrai, venait d’une lieue de loin murmurer et jaillir 
dans les jets d’eau de marbre ; des allées jalonnées 
de tous les arbres fruitiers de l’Angleterre, de l’Eu¬ 
rope, de ces beaux climats; de vertes pelouses 



semées d'arbustes en fleurs, et des compartiments 
de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles 
pour mes yeux : — voilà ce jardin ; — nous nous 
reposâmes tour à tour dans plusieurs des kiosques 
dont il est orné, et jamais la conversation intaris¬ 
sable de lady Esther ne perdit le ton mystique et 
l’élévation de sujet qu’elle avait eus le malin. — 
Puisque la destinée, me dit-elle à la fin, vous a en¬ 
voyé ici, et qu’une sympathie si étonnante entre 
nos astres me permet de vous confier ce que je ca¬ 
cherais à tant de profanes, venez, je veux vous faire 
voir de vos yeux un prodige de la nature dont la 
destination n’est connue que de moi et de mes 
adeptes ; — les prophéties de l’Orient l’avaient an¬ 
noncé depuis bien des siècles, et vous allez juger 
vous-même si ces prophéties sont accomplies. — 
Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur 
une petite cour intérieure où j’aperçus deux magni¬ 
fiques juments arabes de première race et d’une 
rare perfection de formes. Approchez, me dit-elle, 
et regardez cette jument baie ; voyez si la nature 
n’a pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la 
jument qui doit porter le Messie : —elle naîtra toute 
sellée. — Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de 
la nature assez rare pour servir l’illusion d’une cré¬ 
dulité vulgaire chez des peuples à demi barbares ; 
— la jument avait au défaut des épaules une cavité 
si large et si profonde, et imitant si bien la forme 
d’une selle turque, qu'on pouvait dire avec vérité 
qu’elle était née toute sellée, et, aux étriers près, on 
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pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin 
d’une selle artificielle ; — cette jument, magnifique 
du reste, semblait accoutumée à l’admiration et au 
respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoi¬ 
gnent, et pressentir la dignité de sa future mission; 
jamais personne ne l’a montée, et deux palefreniers 
arabes la soignent et la surveillent constamment 
sans la perdre un seul instant de vue. Une autre 
jument blanche, et à mon avis infiniment plus belle, 
partage, avec la jument du Messie, le respect et les 
soins de lady Stanhope; nul ne l'a montée non 
plus. Lady Esther ne me dit pas, mais me laissa à 
entendre que, quoique la destinée de la jument 
blanche fût moins sainte, elle en avait une cepen¬ 
dant mystérieuse et importante aussi ; et je crus 
comprendre que lady Stanhope la réservait pour la 
monter elle-même le jour où elle ferait son entrée, 
à côté du Messie, dans la Jérusalem reconquise. 
Après avqir fait promener quelque temps ces deux 
bêtes sur une pelouse hors de l’enceinte de la for¬ 
teresse , et joui de la souplesse et de la grâce de ces 
superbes animaux, nous < rentrâmes, et je renou¬ 
velai à lady Esther mes instances pour qu’elle me 
permit enfin de lui présenter M. de Parseval, mon 
ami et mon compagnon de voyage, qui m’avait 
suivi, malgré moi, chez elle, et qui attendait vaine¬ 
ment depuis le matin une faveur dont elle est si 
avare. — Elle y consentit enfin , et nous rentrâmes 
tous trois pour passer la soirce ou la nuit dans le 
petit salon que j’ai déjà dépeint. Le café et les pipes 
1 20 . 



reparurent avec la profusion orientale, et le salon 
fut bientôt rempli d'un tel nuage de fumée, que la 
ligure de lady Stanhope lie nous apparaissait plus 
qu’à travers une atmosphère semblable à l’atmo¬ 
sphère magique des évocations. Elle causa avec la 
même force , la même grâce, la même abondance, 
mais avec infiniment moins de surnaturel, sur des 
sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne l’avait fait 
avec moi seul dans tout le cours de la journée. — 
J’espère, me dit-elle tout à coup, que vous êtes 
aristocrate; je n’en doute pas eu vous voyant. — 
Vous vous trompez, milady, lui dis-je. Je ne suis ni 
aristocrate, ni démocrate ; j’ai assez vécu pour voir 
les deux revers de la médaille de l'humanité, et 
pour les trouver aussi creux l’un que l’autre; je ne 
suis ni aristocrate, ni démocrate; je suis homme 
et partisan exclusif de ce qui peut améliorer et per¬ 
fectionner l’homme tout entier, qu'il soit né au 
sommet ou au pied de l'échelle sociale ! je ne suis 
ni pour le peuple, ni pour les grands, mais pour 
l'humanité tout entière; et je ne crois ni aux institu¬ 
tions aristocratiques, ni aux institutions démocrati¬ 
ques la vertu exclusive de perfectionner l'humanité; 
cette vertu n’est que dans une morale divine, fruit 
d’une religion parfaite! la civilisation des peuples, 
c’est leur foi! — Cela est vrai, répondit-elle ; mais 
cependant je suis aristocrate malgré moi, et vous 
conviendrez, ajouta-t-elle, que s’il y a des vices dans 
l’aristocratie, au moins il y a de hautes vertus à 
côté pour les racheter et les compenser, tandis que 
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dans la démocratie je vois bien les vices, et les vices 
les plus bas et les plus envieux, mais je cherche en 
vain les hautes vertus.— Ce n’est pas cela, milady, 
lui dis-je; il y a des deux parts vices et vertus; 
mais dans les hautes classes, ces vices mêmes ont 
un côté brillant ; dans la classe inférieure, au con¬ 
traire, ces vices se montrent dans toute leur nudité, 
et blessent davantage le sentiment moral dans le 
regard qui les contemple; la différence est dans 
l’apparence , et non dans le fait ; mais, en réalité , 
le même vice est plus vice dans l’homme riche, 
élevé et instruit, que dans l’homme sans lumières 
et sans pain , — car chez l’un le vice est de choix, 
chez l’autre de nécessité ; — méprisez-lc donc par¬ 
tout, et plus encore chez l’aristocratie vicieuse, 
et ne jugeons pas l’humanité par classe, mais par 
homme ; les grands auraient les vices du peuple, 
s’ils étaient peuple, et les petits auraient les vices 
des grands, s’ils étaient grands ! La balance est 
égale, ne pesons pas. — Eh bien ! passons, me 
dit-elle ; mais laissez-moi croire que vous êtes aris¬ 
tocrate comme moi; il m’en coûterait trop de vous 
croire du nombre de ces jeunes Français qui sou¬ 
lèvent l’écume populaire contre toutes les notabi¬ 
lités que Dieu, la nature et la société ont faites, et 
qui renversent l’édifice pour se faire, de ses ruines, 
un piédestal à leur envieuse bassesse ! — Non, lui 
dis-je, tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces 
hommes ; je suis seulement de ceux qui ne mé¬ 
prisent pas ce qui est au-dessous d’eux dans l’ordre 
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social, tout en respectant ce qui est au-dessus, 
mais dont le désir ou le rêve serait d’appeler tous 
les hommes , indépendamment de leur degré dans 
les hiérarchies arbitraires de la politique, à la même 
lumière, à la même liberté et à la même perfec¬ 
tion morale ! et puisque vous êtes religieuse, que 
vous croyez que Dieu ainte également tous ses en¬ 
fants, et que vous attendez un second Messie pour 
redresser toutes choses, vous pensez, sans doute, 
comme eux et comme moi. — Oui, reprit-elle, 
mais je ne m'occupe plus de politique humaine, 
j’en ai assez , j’en ai trop vu pendant dix ans que 
j’ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon oncle, 
et que toutes les intrigues de l’Europe sont venues 
retentir autour de moi ; — j’ai méprisé, jeune, 
l’humanité, je n’en veux plus entendre parler; tout 
ce que font les hommes pour les hommes est sans 
fruit! les formes me sont indifférentes. — Et à moi 
aussi, lui dis-je. — Le fond des choses, c’est Dieu et 
la vertu! — Je pense exactement ainsi, lui répondis- 
je; ainsi n’en parlons plus, nous voilà d’accord. 

Passant à des sujets moins graves, et plaisantant 
sur l’espèce de divination qui lui faisait compren¬ 
dre un homme tout entier au premier regard et à la 
seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse à 
l’épreuve, et je l’interrogeai sur deux ou trois voya¬ 
geurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans 
étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé 
de la parfaite justesse de son coup d'œil sur deux 
de ces hommes. Elle analysa entre autres, avec une 
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prodigieuse perspicacité d’intelligence, le caractère 
de l’un d’eux , qui m’était parfaitement connu à 
moi-même, caractère difficile à comprendre à la 
première vue, grand, mais voilé sous les apparen¬ 
ces de bonhomie les plus simples et les plus sédui¬ 
santes : et ce qui mit le comble à mon étonnement, 
et me fit admirer le plus la mémoire inflexible de 
cette femme, c’est que ce voyageur n’avait passé 
que deux heures chez elle , et que seize années s’é¬ 
taient écoulées eutre la visite de cet homme et le 
compte que je lui demandais de ses impressions 
sur lui. La solitude concentre et fortifie toutes les 
facultés de l’âme. — Les prophètes, les saints, les 
grands hommes et les poètes l'ont merveilleusement 
compris ; — et leur nature leur fait chercher à tous 
le désert ou l’isolement parmi les hommes. — 

Le nom de Buonaparte tomba comme toujours 
dans la conversation. Je croyais, lui dis-je, que 
votre fanatisme pour cet homme mettrait une bar¬ 
rière entre nous. — Je n’ai été , me dit-elle, fana¬ 
tique que de ses malheurs et de pitié pour lui. — 
Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous enten¬ 
dons encore. 

Je ne pouvais m’expliquer comment une femme 
religieuse et morale adorait la force seule sans re¬ 
ligion, sans morale et sans liberté ! Buonaparte fut 
un grand reconstructeur, sans doute ; il refit le 
monde social, mais il ne regarda pas assez aux élé¬ 
ments dont il le recomposait : il pétrit sa statue 
avec de la boue et de l'intérêt personnel, au lieu de 



la tailler dans les sentiments divins et moraux, la 
vertu et la liberté ! 

La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement et 
sans affectation de la part de lady Esther tous les 
sujets qu’un mot amène et emporte dans une con¬ 
versation à tout hasard. — Je sentais qu’aucune 
corde ne manquait à cette haute et ferme intelli¬ 
gence, et que toutes les touches du clavier rendaient 
un son juste, fort et plein , — excepté peut-être la 
corde métaphysique, que trop de tension et de 
solitude avaient faussée ou élevée à un diapason 
trop haut pour l’intelligence mortelle. — Nous nous 
séparâmes avec un regret sincère de ma part, avec 
un regret obligeant témoigné de la sienne. 

Point d'adieu, me dit-elle, nous nous reverrons 
souvent dans ce voyage et plus souvent encore dans 
d'autres voyages que vous ne projetez pas même en¬ 
core. Allez vous reposer, et souvenez-vous que vous 
laissez une amie dans les solitudes du Liban.— Elle 
me tendit la main ; je portai la mienne sur mon 
cœur, à la manière des Arabes, et nous sortîmes. 

VISITE A L’ÉMIR BESCH1R. 

Le lendemain, à quatre heures du matin, nous 
étions, M. de Parseval et moi, à cheval sur la pente 
escarpée qui descend de son monastère dans la pro¬ 
fonde vallée du torrent Belus; nous franchîmes à 
gué les eaux épuisées par l’été, et nous commen¬ 
çâmes à gravir les hautes montagnes du Liban qui 



séparent Dgioun de Deir-el-Kammar, ou le couvent 
de la Lune, palais de l’émir Beschir, prince souve¬ 
rain des Druzes et de toutes les montagnes du Li¬ 
ban; Lady Esther nous avait donné son médecin 
pour nous servir de drogman , et un de ses pale¬ 
freniers arabes pour guide.—Nous arrivâmes, après 
deux heures de marche, à une vallée plus profonde, 
plus étroite et plus pittoresque qu’aucune de celles 
que nous avions déjà parcourues. A droite et à gau¬ 
che s’élevaient, comme deux remparts perpendi¬ 
culaires, hauts de trois à quatre cents pieds, deux 
chaînes de montagnes qui semblaient avoir été sé¬ 
parées récemment l’une de l’autre par un coup de 
marteau du fabricateur des mondes, ou peut-être 
par le tremblement de terre qui secoua le Liban jus¬ 
que dans ses fondements, quand le fils de l’homme 
rendant son âme à Dieu, non loin de ces mêmes 
montagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula 
l’esprit d’erreur, d’oppression et de mensonge, et 
souffla la vérité, la liberté et la vie dans un monde 
renouvelé. — Les blocs gigantesques, détachés des 
deux flancs des montagnes, semés comme des cail¬ 
loux par la main des enfants dans le lit' d’un ruis¬ 
seau, formaient le lit horrible, profond, immense, 
hérissé, de ce torrent à sec; quelques-unes de 
ces pierres étaient des masses plus élevées et plus 
longues que de hautes maisons. Les unes étaient 
posées d’aplomb comme des cubes solides et éter¬ 
nels; les autres, suspendues sur leurs angles et 
soutenues par la pression d’aulres roches invisi- 



blés, semblaient tomber encore, rouler toujours , 
et présentaient l'image d'une ruine en action , 
d’une chute incessante, d’un chaos de pierres, 
d’uneavalanchc intarissable de rochers : — rochers 
de couleur funèbre, gris, noirs, marbrés de feu et 
de blanc, opaques ; vagues pétrifiées d’un fleuve 
de granit ; pas une goutte d’eau dans les profonds 
interstices de ce lit calciné par le soleil brûlant de 
la Syrie; pas une herbe, une tige, une plante grim¬ 
pante, ni dans ce torrent, ni sur les pentes créne¬ 
lées et ardues des deux côtés de l’ablme ; c’était un 
océan de pierres, une cataracte de rochers, à la¬ 
quelle la diversité de leurs formes, la variété de 
leurs poses, la bizarrerie de leurs chutes, le jeu des 
ombres ou de la lumière sur leurs flancs ou sur 
leur surface, semblaient prêter le mouvement de la 
fluidité. Si le Dante eût voulu peindre dans un des 
cercles de son enfer, l’enfer des pierres, l’enfer de 
l’aridité, de la ruine, de la chute des choses, de la 
dégradation des mondes , de la caducité des âges, 
voilà la scène qu’il aurait dû simplement copier : 
— c’est un fleuve des dernières heures du monde 
quand le feu aura tout consumé, et que la terre, 
dévoilant scs entrailles, ne sera plus qu’un bloc 
mutilé de pierres calcinées sous les pas du terrible 
juge qui viendra la visiter. Nous suivîmes cette 
vallée des lamentations pendant deux heures, sans 
que la scène variât autrement que par les circuits 
divers que le torrent suivait lui-môme entre les 
montagnes, et par la manière plus ou moins ter- 
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rible dont les rochers sc groupaient dans leur lit 
écumant de pierres. — Jamais cette vallée ne s'ef¬ 
facera de mon imagination. Cette terre a dû être 
la première, la terre de la poésie terrible et des la¬ 
mentations humaines; l’accent pathétique et gran¬ 
diose des prophétiès s’y fait sentir dans sa sauvage, 
pathétique et grandiose nature. Toutes les images 
de la poésie biblique sont gravées en lettres ma¬ 
juscules sur la face sillonnée du Liban et de ses 
cimes dorées, et de ses vallées ruisselantes, et de 
ses vallées muettes et mortes. L’esprit divin, l’in¬ 
spiration surhumaine qui a souffle dans les âmes et 
dans les harpes du peuple poétique à qui Dieu par¬ 
lait par symboles et par images, frappait ainsi plus 
fortement les yeux des bardes sacrés dès leur en¬ 
fance , et les nourrissait d’un lait plus fort que 
nous, vieux et pâles héritiers de la harpe antique; 
nous qui n’avons sous les yeux qu’une nature gra¬ 
cieuse, douce et cultivée, nature civilisée et déco¬ 
lorée comme nous. — 

A midi, nous atteignîmes les plus hautes mon¬ 
tagnes que nous avions à franchir. Nous commen¬ 
çâmes à redescendre par les sentiers les plus escar¬ 
pés , où les pieds de nos chevaux tremblaient sur 
la pierre roulante qui nous séparait seule des pré¬ 
cipices. — Après une heure de descente, nous 
aperçûmes, au tournant d’une colline, le palais fan¬ 
tastique de Dptédin, près de Deïr-el-Kammar. Nous 
jetâmes un cri de surprise et d’admiration, et, 
d’un mouvement involontaire, nous arrêtâmes nos 
1 21 
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chevaux pour contempler la scène neuve, pitto¬ 
resque, orientale, qui s'ouvrait devant nos regards. 

A quelques pas de nous, une immense nappe 
d’eau écumante sortait de l’écluse d’un moulin et 
tombait, d’une hauteur de cinquante à soixante 
pieds, sur des rochers qui la brisaient en lambeaux 
flottants; le bruit de celte chute d’eau et la fraî¬ 
cheur qu’elle répandait dans l’air, et qui venait 
humecter nos fronts brûlants, préparait délicieuse¬ 
ment nos sens à l’admiration dont ils aimaient à 
jouir. —Au-dessus de cette chute d’eau qui se 
perdait dans les abîmes dont nous ne pouvions 
apercevoir le fond, s’ouvrait en entonnoir une 
vaste et profonde vallée, cultivée depuis le pied 
jusqu’au sommet, en mûriers, en vignes, en fi¬ 
guiers, et où la terre était partout revêtue de la 
verdure la plus fraîche et la plus légère ; quelques 
beaux villages étaient suspendus en terrasses sur 
les déclivités de toutes les montagnes qui entou¬ 
raient la vallée de Deïr-el-Kammar. — D’un seul 
côté l'horizon s'entr’ouvrait et laissait voir, par¬ 
dessus des sommets moins élevés du Liban, la mer 
de Syrie. Ecce mare magnum l — dit David. — 
Voilà là-bas la grande mer bleue avec ses vagues 
et ses mugissements et ses immenses reptiles! — 
David était là, peut-être, quand il jeta cette excla¬ 
mation poétique ! — En effet on aperçoit la mer 
d’Égypte, teinte d’un bleu plus foncé que le ciel, 
et fondue au loin avec l’horizon par la brume va¬ 
poreuse et violette qui voile tous les rivages de 
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cette partie de l’Asie. Au fond de cette immense 
vallée, la colline de Dptédin, qui porte le palais de 
l’émir, prenait naissance et s’élevait, comme une 
tour immense, flanquée de rochers couverts de 
lierre, et laissant pendre, de ses fissures et de ses 
créneaux, des gerbes de verdure flottante. Cette 
colline montait jusqu'au niveau du chemin en pré¬ 
cipice où nous étions suspendus nous-mêmes ; un 
abime étroit et mugissant nous en séparait. A son 
sommet, et à quelques pas de nous, le palais mo¬ 
resque de l’émir s’étendait majestueusement sur 
tout le plateau de Dptédin , avec ses tours carrées, 
percées d’ogives crénelées à leur sommet ; les lon¬ 
gues galeries s’élevant les unes sur les autres, et 
présentant de longues files d’arcades élancées et 
légères comme les tiges des palmiers qui les couron¬ 
naient de leurs panaches aériens ; ses vastes cours 
descendaient en degrés immenses, depuis le som¬ 
met de la montagne jusqu’aux murs d’enceinte 
des fortifications ; à l’extrémité de la plus vaste de 
ces cours, sur lesquelles nos regards plongeaient 
de l’élévation où nous étions placés, la façade irré¬ 
gulière du palais des femmes se présentait à nous, 
ornée de légères et gracieuses colonnades dont 
les troncs minés et effilés, et de formes irrégu¬ 
lières et inégales, se dressaient jusqu’aux toits , et 
portaient comme un parasol les légères tentures 
de bois peint, qui sérvaient de portique à ce palais. 
— Un escalier de marbre, décoré de balustrades 
sculptées en arabesques, conduisait de ce portique 



à la porte de ce palais des femmes : cette porte, 
sculptée en bois de diverses couleurs, encadrée 
dans le marbre et surmontée d’inscriptions arabes, 
était entourée d’esclaves noirs, vêtus magnifique¬ 
ment , armés de pistolets argentés et de sabres de 
Damas étincelants d’or et de ciselures ; les vastes 
cours qui faisaient face au palais étaient remplies 
elles-mêmes d’une foule de serviteurs, de courti¬ 
sans , de prêtres ou de soldats sous tous les costu¬ 
mes variés et pittoresques que les cinq populations 
du Liban affectent : le Druze, le Chrétien, l’Ar¬ 
ménien, le Grec, le Maronite, le Métualis. — Cinq 
à six cents chevaux arabes étaient attachés par les 
pieds et par la tète à des cordes tendues qui traver¬ 
saient les cours, sellés, bridés et couverts de housses 
éclatantes de toutes les couleurs; quelques groupes 
de chameaux, les uns couchés-, les autres debout, 
d'autres à genoux pour se faire charger ou déchar¬ 
ger ; et sur la terrasse la plus élevée de la cour 
intérieure, quelques jeunes pages, courant à cheval 
les uns sur les autres, se lançaient le dgérid, s’évi¬ 
taient en se couchant sur leurs chevaux ; revenaient 
à toute bride sur leur adversaire désarmé, et fai¬ 
saient, avec une grâce et une vigueur admirables, 
toutes les évolutions rapides que ce jeu militaire 
exige. — Après avoir contemplé quelques instants 
cette scène orientale si nouvelle pour nous, nous 
nous approchâmes de la porte immense et massive 
de la première cour du palais, gardée par des Arabes 
armés de fusils et de longues lames légères, sein- 



blables à la tige d’un long roseau. — Là nous en¬ 
voyâmes porter au prince les lettres que nous avions 
pour lui. Peu d’instants après, il nous envoya son 
premier médecin, M. Bertrand, né en Syrie, d’une 
famille française, et ayant conservé encore la langue 
et le souvenir de sa patrie. — Il nous conduisit dans 
l’appartement que l’hospitalité de l’émir nous of¬ 
frait, et des esclaves emmenèrent notre suite et nos 
chevaux dans un autre quartier du palais. Notre 
appartement consistait en une jolie cour décorée de 
pilastres arabesques, avec une fontaine jaillissante 
au milieu, coulant dans un large bassin de mar¬ 
bre ; autour de cette cour, trois pièces et un divan, 
c’est-à-dire un appartement plus large que les au¬ 
tres , formé par une arcade qui s’ouvre sur la cour 
intérieure, et qui n’a ni portes ni rideaux qui la 
referment : c’est une transition entre la maison et 
la rue qui sert de jardin aux paresseux Musul¬ 
mans, et dont l'ombre immobile remplace pour 
eux celle des arbres, qu’ils n’ont ni l’industrie de 
planter, ni la force d’aller chercher où la nature 
les a fait croître pour eux. Nos chambres, quoi¬ 
que dans ce magnifique palais, auraient paru trop 
délabrées au plus pauvre paysan de nos chaumiè¬ 
res ; les fenêtres n’avaient point de vitres, luxe 
inconnu dans l'Orieut, malgré les rigueurs de l’hi¬ 
ver dans ces montagnes ; ni lits, ni meubles, ni 
chaises; rien que les murailles nues, décrépites, 
percées de trous de rats et de lézards ; et pour 
plancher, de la terre battue, inégale, mêlée de 
1 21 . 



paille hachée.— Des esclaves apportèrent des nattes 
de jonc, qu’ils étendirent sur ce plancher, et des 
tapis de Damas, dont ils recouvrirent les nattes ; ils 
apportèrent ensuite une petite table de Bethléem, 
en bois incrusté de nacre de perles; ces tables 
n’ont pas un demi-pied de diamètre et pas davan¬ 
tage d’élévation ; elles ressemblent à un tronçon de 
colonne brisée, et ne peuvent porter qu’un pla¬ 
teau sur lequel les Musulmans placent les cinq ou 
six plats dont leur repas se compose. 

Notre dtner, placé sur cette table, se composait 
d’un pilau, d’un plat de lait aigri que l’on mêle avec 
de l'huile, et de quelques morceaux de mouton ha¬ 
ché, que l’on pileavec du riz bouilli, et dont on farcit 
certaines courges semblables à nos concombres.— 
C’est le mets le plus recherché et le plus savoureux, 
en effet, que l’on puisse manger dans tout l’Orient; 
pour boisson, de l’eau pure que l’on boit dans des 
jattes de terre à Ungs becs, qu’on passe de main 
en main et dont on fait couler l'eau dans sa bouche 
entr’ouverte, sans que le vase touche les lèvres. Ni 
couteaux, ni cuillers, ni fourchettes; on mange avec 
les mains, mais les ablutions multipliées rendent 
cette coutume moins révoltante pour les Musulmans. 

A peine avions - nous' fini de dîner, que l’émir 
nous envoya dire qu’il nous attendait. Nous traver¬ 
sâmes une vaste cour ornée de fontaines, et un por¬ 
tique formé de hautes colonnes grêles qui partent 
de terre et portent le toit du palais. — Nous fûmes 
introduits dans une très-belle salle dont le pavé 



était de marbre, et les plafonds et les murs peints 
de couleurs vives et d'arabesques élégantes par 
des peintres de Constantinople. — Des jets d’eau 
murmuraient dans les angles de l'appartement, et 
dans le fond, derrière une colonnade dont les entre- 
colonnements étaient grillés et vitrés, on apercevait 
un tigre énorme, dormant la tête appuyée sur ses 
pattes croisées. — La moitié de la chambre était 
remplie de secrétaires avec leurs longues robes et 
leur écritoire d’argent, passée en guise de poignard 
dans leur ceinture ; d’Arabes richement vêtus et 
armés ; de nègres et de mulâtres attendant les or¬ 
dres de leur maître, et de quelques officiers égyp¬ 
tiens revêtus de vestes européennes et coiffés du 
bonnet grec de drap rouge, avec une longue houppe 
bleue pendant jusque sur les épaules. — L’autre 
partie de l’appartement était plus élevée d'environ 
un pied, et un large divan de velours rouge régnait 
tout autour. L’émir était accroupi à l’angle de ce 
divan. — C’était un beau vieillard à l’oeil vif et pé¬ 
nétrant, au teint frais et animé, à la barbe grise et 
ondoyante; une robe blanche, serrée par une cein¬ 
ture de cachemire, le couvrait tout entier, et le 
manche éclatant d’un long et large poignard sortait 
des plis de sa robe à la hauteur de la poitrine, et 
portait une gerbe de diamants de la gro^sour^Hute 
orange. — Nous le saluâmes à la m<p .. ‘èAÎli $/ys£ 
en portant notre main au front d’aftjlà, puis sur le 
cœur; il nous rendit notre salut ajœc grâce.et en 
souriant, et nous fit signe de nou^ HÜei 
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nous asseoir près de lui sur le divan. — Un inter¬ 
prète était à genoux entre lui et nous. — Je pris la 
parole et lui exprimai le plaisir que j’éprouvais à 
visiter l’intéressante et belle contrée qu’il gouver¬ 
nait avec tant de fermeté et de sagesse, et lui dis, 
entre autres choses, que le plus bel éloge que je 
pouvais faire de son administration, c’était de me 
trouver là; que la sûreté des routes, la richesse de 
la culture, l’ordre et la paix dans les villes, étaient 
les témoignages parlants de la vertu et de l’habileté 
du prince.—Il me remercia, et me fit sur l’Europe, 
et principalement sur la politique de l’Europe dans 
la lutte des Turcs et des Égyptiens, une foule de 
demandes qui montraient à la fois tout l'intérêt que 
cette question avait pour lui, et les connaissances 
et l'intelligence des affaires, peu communes dans 
un prince de l'Orient. On apporta le café, les lon¬ 
gues pipes, qu’on renouvela plusieurs fois, et la 
conversation continua pendant près d’une heure. 

Je fus ravi de la sagesse, des lumières, des ma¬ 
nières nobles et dignes de ce vieux prince, et je me 
levai, après une longue conversation,pour l’accom¬ 
pagner dans ses bains, qu’il voulut nous montrer 
lui-mème. Ces bains consistent en cinq ou six salles 
pavées de marbre à compartiments, et dont les vou 
tes et les murs étaient enduits de stucs et peints à 
la détrempe, avec beaucoup de goût et d’élégance, 
par des peintres de Damas. Des jets d'eau chaude, 
froide, ou tiède, sortaient du pavé et répandaient 
leur température dans les salles. La dernière était 
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un bain de vapeur où nous ne pûmes rester une 
minute. Plusieurs beaux esclaves blancs, le torse 
nu et les jambes entourées d’un châle de soie écrue, 
se tenaient dans ces salles, prêts à exercer leurs 
fonctions de baigneurs. Le prince nous fit propo¬ 
ser de prendre le bain avec lui; nous n’acceptâmes 
pas, et nous le laissâmes entre les mains de ses 
esclaves qui s’apprêtaient à le déshabiller. 

Nous allâmes de là, avec un de ses écuyers, vi¬ 
siter les cours et les écuries où ses magnifiques éta¬ 
lons arabes étaient enchaînés. Il faut avoir visité les 
écuries de Damas, ou celles de l’émir Beschir, pour 
avoir une idée du cheval arabe. Ce superbe et gra¬ 
cieux animal perd de sa beauté, de sa douceur et 
de sa forme pittoresque, quand on le transplante, 
de son pays natal et de ses habitudes familières, 
dans nos climats froids, et dans l’ombre et la soli¬ 
tude de nos écuries. Il faut le voir à la porte de la 
tente des Arabes du désert, la tête entre les jambes, 
secouant sa longue crinière noire, comme un pa¬ 
rasol mobile, et balayant ses flancs polis comme du 
cuivre ou comme de l’argent, avec le fouet tournant 
de sa queue, dont l’extrémité est toujours teinte en 
pourpre avec le henné : il faut le voir vêtu de ses 
housses éclatantes, relevées d’or et de broderies de 
perles ; la tête couverte d’un réseau de soie bleue 
ou rouge, tissé d'or ou d’argent, avec des aiguil¬ 
lettes sonores et flottantes qui tombent de son front 
sur ses naseaux, et dont il voile ou dévoile tour à 
tour, à chaque ondulation de son cou, le globe en- 



flammé, immense, intelligent, doux et fier de son 
œil à fleur de tète ; il faut le voir surtout en niasse, 
comme il était là, de deux à trois cents chevaux; 
les uns couchés dans la poussière de la cour, les 
autres entravés par des anneaux de fer attachés à de 
longues cordes qui traversaient ces cours, d’autres 
échappés sur le sable et franchissant d’un bond les 
files de chameaux qui s'opposaient à leurs courses; 
ceux-ci tenus àla main par de jeunes esclaves noirs, 
vêtus de vestes écarlates, et reposant leurs tètes 
caressantes sur l’épaule de ces enfants; ceux-là 
jouant ensemble libres et sans laisse comme des 
poulains dans une prairie, se dressant l'un contre 
l’autre, ou se frottant le front contre le front, ou 
se léchant mutuellement leur beau poil luisant et 
argenté : tous nous regardant avec une attention 
inquiète et curieuse à cause de nos costumes euro¬ 
péens et de notre langue étrangère, mais se fami¬ 
liarisant bientôt, et venant gracieusement tendre 
leur cou aux caresses et au bruit flatteur de notre 
main. C'est une chose incroyable que la mobilité et 
la transparence de la physionomie de ces chevaux 
quand on n’en a pas été témoin. Toutes leurs pen¬ 
sées se peignent dans leurs yeux et dans le mou¬ 
vement convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, 
de leurs naseaux, avec autant d’évidence, avec 
autant de caractère et de mobilité que les impres¬ 
sions de l’àme sur le visage d’un enfant. Quand 
nous approchions d’eux pour la première fois, ils 
faisaient des moues et des grimaces de répugnance 



et de curiosité tout à fait semblables à celles qu'un 
homme impressionnable aurait pu faire à l'aspect 
d'un objet imprévu et inquiétant. Notre langue 
surtout les frappait et les étonnait vivement; et le 
mouvement de leurs oreilles dressées et renversées 
en arrière, ou tendues en avant, témoignait de leur 
surprise et de leur inquiétude : j’admirais surtout 
plusieurs juments sans prix, réservées pour l’émir 
lui-même. Je fis proposer par mon drogman à l’é¬ 
cuyer jusqu’à dix mille piastres d’une des plus 
jolies ; mais à aucun prix on ne décide un Arabe à 
se défaire d’une jument de premier sang; et je ne 
pus rien acheter cette fois. 

Nous rentrâmes à la fin du jour dans notre ap¬ 
partement , et l’on nous apporta un souper sem¬ 
blable au dîner. Plusieurs officiers de l’émir vinrent 
nous rendre visite de sa part. M. Bertrand, son 
premier médecin, passa la soirée avec nous. Nous 
pûmes causer, grâce à un peu d’italien et de fran¬ 
çais qu’il avait conservé du souvenir de sa famille. 
Il nous donna tous les renseignements les plus in¬ 
téressants sur la vie intérieure de l’émir des Dru¬ 
zes. Ce prince, quoique âgé de soixante-douze ans, 
ayant perdu récemment sa première femme, à qui 
il devait toute sa fortune, venait de se remarier. 
Nous regrettâmes de n’avoir pas pu apercevoir sa 
nouvelle femme : elle est, dit-on, remarquable¬ 
ment belle. Elle n’a que quinze ans; c’est une 
esclave circassienne que l’émir a envoyé acheter à 
Constantinople, et qu’il a faite chrétienne avant de 
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l'épouser; car l’émir Bcsehir est lui-même chrétien 
et même catholique, ou plutôt il est comme la loi 
dans tous les pays de tolérance, il est de tous les 
cultes officiels de son pays ; musulman pour les 
musulmans, Druze pour les Druzes, chrétien pour 
les chrétiens. Il y a chez lui des mosquées et une 
église; mais depuis quelques années sa religion de 
famille , la religion du cœur, est le catholicisme. 
Sa politique est telle, et la terreur de son nom si 
bien établie, que sa foi chrétienne n’inspire ni dé¬ 
fiance ni répugnance aux Arabes musulmans, aux 
Druzes et aux Métualis qui vivent sous son empire. Il 
fait justice à tous, et tous le respectent également. 

Le soir après souper, l’émir nous envoya quel¬ 
ques-uns de ses musiciens et de ses chanteurs qui 
improvisèrent des vers arabes en notre honneur. 
Il a parmi ses serviteurs des Arabes uniquement 
consacrés à ces sortes de cérémonies. Ils sont exac¬ 
tement ce qu’étaient les troubadours dans les châ¬ 
teaux du moyen âge, ou en Écosse les poètes po¬ 
pulaires. Debout derrière le coussin de l'émir ou 
de ses fils pendant qu'ils prenuent leur repas, ils 
chantent des vers à la louange des maîtres qu’ils 
servent ou des convives que l'émir veut honorer. 
Nous nous fîmes traduire par M. Bertrand quel¬ 
ques-uns de ces toasts poétiques : ils étaient en 
général très-insignifiants ou d’une telle recherche 
d’idées, qu’il serait impossible de les rendre avec 
des idées et des images appropriées à nos langues 
d’Europe. 
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Voici la seule pensée un peu claire que je trouve 
otée sur mon album. 

« Votre vaisseau avait des ailes, mais le coursier 
de l’Arabe a des ailes aussi. Ses naseaux, quand 
il vole sur nos montagnes, font le bruit du vent 
dans les voiles du navire. Le mouvement de son 
galop rapide est comme le roulis pour le cœur 
des faibles ; mais il réjouit le cœur de l’Arabe. 
Puisse son dos être pour vous un siège d’hon¬ 
neur et vous porter souvent au divan de l’émir ! » 

Parmi les secrétaires de l’émir se trouvait alors 
in des plus grands poètes de l’Arabie.- Je l’ignorais 
:t je ne l’ai su que plus tard. Quand il apprit par 
l’autres Arabes de Syrie que j'étais moi-même un 
poète en Europe, il m’écrivit des vers toujours im¬ 
prégnés de cette affectation et de cette recherche, 
toujours gâtés par ces jeux de mots qui sont le ca¬ 
ractère des langues et des civilisations vieillies, mais 
)ù l'on sent néanmoins une grande élévation de 
talent et un ordre d’idées bien supérieur à ce que 
nous nous figurons en Europe. 

Nous dormions sur des coussins du divan éten- 
lus sur une natte, au bruit des jets d’eau murmu¬ 
rant de toutes parts dans les jardins, dans les cours 
pt dans les salles de cette partie du palais. Quand 
I fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs mu- 
iulmans qui faisaient leur prière dans la grande 
:our du palais. Ils élendpnl un tapis par terre pour 
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ne point toucher la poussière; ils se tiennent un 
moment debout, puis ils s'inclinent d’une seule 
pièce, et touchent plusieurs fois le tapis du front, 
le visage toujours tourné du côté de la mosquée; 
ils se couchent ensuite à plat ventre sur le tapis; 
ils frappent la terre du front; ils se relèvent et re¬ 
commencent un grand nombre de fois les mêmes 
cérémonies, en reprenant les mêmes attitudes et en 
murmurant des prières. Je n’ai jamais pu trouver 
le moindre ridicule dans ces attitudes et dans ces 
cérémonies, quelque bizarres qu'elles semblent à 
notre ignorance. La physionomie des musulmans 
est tellement pénétrée du sentiment religieux qu’ils 
expriment par ces gestes, que j’ai toujours pro¬ 
fondément respecté leur prière; le motif sanctifle 
tout. Partout où l'idée divine descend et agit dans 
l’homme, elle lui imprime une dignité surhumaine. 
On peut dire : 

— Je ne prie pas comme toi, mais je prie avec 
toi le maître commun, le maître que tu crois et 
que lu veux reconnaître et honorer, comme je veux 
le reconnaître et l’honorer moi-même sous une 
autre forme. Ce n’est pas à moi de rire de toi, c’est 
à Dieu de nous juger. 

Nous passâmes la matinée à visiter les palais des 
fils de l’émir, qui sont à peu de distance du sien ; 
une petite église catholique, toute semblable à nos 
églises modernes de village en France ou en Italie, 
et les jardins du palais. L’émir Beschir a fait bâtir 
un autre palais de campagne à un mille environ 
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le Dptédin. C’est le seul but de ses promenades à 
heval, et c’est presque le seul chemin où un che- 
al, même arabe, puisse galoper sans péril; par- 
out ailleurs les sentiers qui mènent à Dptédin sont 
ellement escarpés et suspendus sur les bords à pic 
le tels précipices, qu’on ne peut y passer sans fré- 
nir, même au pas. 

Avant de quitter Dptédin et Deïr-el-Kammar, je 
ranscris des notes véridiques et curieuses, que j’ai 
ecqeillies sur les lieux, concernant le vieillard ha- 
)ile et guerrier que nous venons de voir. 

NOTES SUR l’émir BESCHIR. 

A la mort du dernier descendant de l’émir Fa- 
.ardin, le commandement de la montagne passa 
lans les mains de la famille Chab. Cette famille ne 
e trouve établie au Liban que depuis cent dix ans 
mviron. Voici ce qu’en rapportent les vieilles chro- 
îiques arabes du désert de Damas. 

Vers le commencement du premier siècle de 
'hégire, à l’époque où les armées d’Abubekr enva- 
lirent la Syrie, un homme d’une haute bravoure, 
îommé Abdalla, habitant du petit village de Bet- 
Ihiabi, dans le désert de Damas, se couvrit de 
jloire au siège de cette ville et fut tué sous ses 
nurs. Le général musulman combla de bienfaits 
a famille, qui alors quitta Bet-Chiabi pour aller 
'établir à Housbaye, sur Fanti-Liban. On y trouve 
ucorc la souche primitive de cette famille, d’où 



est sortie la branche qui règne aujourd’hui sur le 
Liban. 

L’émir Beschir, un des descendants d’Abdatla, 
resta orphelin dans un âge peu avancé. Son père, 
l’émir llassem, avait été revêtu de la pelisse de 
kakem et avait reçu l’anneau de commandement, 
lorsque son oncle, l’émir Milhcm, eut quitté les 
affaires pour aller finir paisiblement scs jours dans 
la retraite ; mais l'administration d’Hasscm fut in¬ 
habile et sans énergie, et Milhcm, forcé de repren¬ 
dre le commandement, dut réparer les fautes de 
son neveu et apaiser les troubles que son impéritie 
avait suscités. 

Ainsi que Volney l’a rapporté, le pouvoir passa 
ensuite et successivement de Mansour à Jousscf, 
l'un père, l’autre fils de Milhcm. Lorsque Joussef 
prit le commandement pour la première fois, l'émir 
Beschir n’avait que sept ans. Joussef l’attacha à sa 
personne et le fit élever avec soin. Quelques années 
après, ayant reconnu en lui un esprit vif et coura¬ 
geux, il le fit entrer dans les affaires de son gou¬ 
vernement. 

A cette époque, Djezar, pacha d’Acre, qui avait 
succédé à Dahor, fatiguait depuis longtemps l’émir 
Joussef par des attaques et des impôts exorbitants. 
La guerre éclata ; mais Beschir ne put suivre son 
oncle dans cette expédition; ce ne fut qu’en 1784 
qu’il participa à la seconde expédition contre Dje- 
zar-Pacha. Le jeune Beschir, alors âgé de vingt et un 
ans, courut un grand danger dans la ville de Ryde, 
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dont les Druzes s’étaient emparés. Poursuivi par 
un corps de troupes du pacha, et forcé d’évacuer 
la ville, il se trouva, dans sa retraite, cerné par 
l’ennemi. La situation était critique : Beschir,poussa 
vivement son cheval vers une muraille, du haut de 
laquelle il se précipita sous une grêle de balles ; 
heureusement il ne fut point atteint, mais son che¬ 
val se tua dans cette chute. 

De retour au Liban, l’émir Beschir s’appliqua 
tout entier aux affaires et voulut ramener l’ordre 
dans l’administration de l’émir Joussef; bientôt 
l’ambition s’éveilla dans son âme ; il se rappela de 
qui il était fils, et, quoique pauvre, il convoita le 
souverain pouvoir; ses manières et son courage lui 
avaient attiré l’amitié de plusieurs familles puis¬ 
santes ; il travailla à s’en attacher d’autres que dé¬ 
goûtait la mauvaise administration de l’émir Jous¬ 
sef, et réussit à mettre dans ses intérêts une famille 
considérable et très-influente, celle de Kantar, dont 
le chef, l’homme le plus habile qui fut alors dans 
le Liban, était immensément riche et portait le titre 
de sebeik Beschir, c’est-à-dire grand et illustre. Il 
ne manquait plus à l’émir Beschir qu’une occasion : 
elle se présenta. 

Depuis 1785, époque à laquelle Djezar-Pacha 
avait rendu à Joussef le commandement dont il 
l’avait privé pendant plus d’un an, les hostilités 
avaient complètement cessé entre ces deux princes. 
L’émir Joussef envoyait tous les ans à Saint-Jean- 
d’Acre des officiers qui lui rapportaient la pelisse 
1 22 . 



avec les compliments d'usage; cependant il crai¬ 
gnait toujours une mésintelligence entre lui et le 
pacha ; ce qui ne tarda pas à arriver. 

En 1789, une rupture violente éclata entre ces 
deux princes; et l’émir Joussef, hors d’état de ré¬ 
sister, résolut d’abdiquer. Beschir avait du crédit ; 
Joussefl’aimait : il l’appela près de lui, et lui con¬ 
seilla d’aller à Saint-Jean-d’Acre demander l’an¬ 
neau de commandement. Beschir refusa d’abord, 
et fit entendre à son oncle qu’il se verrait alors 
obligé de l’éloigner de ses États, parce que le pacha 
l’exigerait, et que sa présence dans le Liban serait 
un éternel aliment pour les factions. Joussef en 
proposant cette démarche à son parent avait deux 
raisons : d’empêcher que le pouvoir sortit de sa 
famille; et de conserver le commandement, lors¬ 
que Beschir aurait aplani les .difficultés, soit par 
conciliation, soit par la voie des armes. 

Il insista donc, et sur la promesse qu’il fit de 
quitter le pays dès que l’émir Beschir aurait reçu 
le commandement, le jeune prince partit pour 
Saint-Jean-d’Acre. Djezar-Pacha l’accueillit avec 
bonté, lui confia le commandement du Liban, etlui 
donna huit mille hommes, pour asseoir son pouvoir 
et s’emparer de l’émir Joussef. Beschir, arrivé au 
pont de Gesser-Cadi, écrivit secrètement à son on¬ 
cle, lui fit part des instructions qu’il avait reçues 
du pacha, et il l’engagea à se retirer. L’émir Jous¬ 
sef se replia sur Gibel, dans le Kosrouan, où il ras¬ 
sembla ses partisans. Beschir joignit à ses soldais 
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ceux qu’il avait ramenés d’Acre, et marcha contre 
Joussef qu’il rencontra dans le Kosrouan : il lui 
livra bataille et lui fît perdre beaucoup de monde ; 
cependant plusieurs mois s'écoulèrent sans résul¬ 
tats définitifs. 

Pour terminer ce différend, Joussef envoya à 
Saint-Jean-d’Acre un exprès qui promit au pacha 
un tribut plus fort que celui que payait Besehir, 
s’il voulait lui rendre le commandement. Djezar y 
consentit, l’appela à Acre, lui remit la pelisse, et 
lui donna, pour chasser Besehir, les mêmes huit 
mille hommes qui avaient combattu contre lui. 
L’émir Besehir se retira dans le district de Mar- 
Méri, d’où il travailla à faire tomber son rival, en 
offrant plus encore que l’émir Joussef n’avait pro¬ 
mis ; le pacha accepta, et Joussef fut derechef obligé 
de céder la place. Il retourna à Acre pour tenter 
de nouvelles intrigues; mais Besehir offrit au pacha 
4,000 bourses (de 1500 pièces de 40cent, chaque), 
s’il faisait mourir Joussef, voulant ainsi mettre un 
terme aux troubles qui agitaient la montagne. 

Djezar se trouvait alors à Damas. Son douanier 
( Grec qui possédait toute sa confiance, et qui était 
considéré, en son absence, comme le pacha d’Acre) 
traita en son nom et informa son maître du mar¬ 
ché qu’il avait conclu. La proposition plut d’abord 
beaucoup à Djezar, qui ratifia l’engagement et or¬ 
donna de pendre l’émir Joussef et son ministre 
Gandour. 

A peine Djezar eut-il expédié cet ordre, qu’il 



s’en repentit; il lui sembla que l'inimitié des deux 
princes était utile à ses intérêts, et il envoya un 
second ordre qui révoquait le premier ; mais, soit 
qu’il arrivât trop tard, soit que le ministre fût 
gagné, l’émir Jousscf fut pendu. Cette exécution 
irrita le pacha ; il se rendit à Acre, se fit rendre 
compte de l’affaire, prétendit qu’il avaitété trompé, 
et lit noyer son douanier, et avec lui toute sa fa¬ 
mille ainsi que plusieurs autres personnes accusées 
d'avoir trempé dans cette affaire. 

Djezar confisqua les immenses trésors de son 
favori, et écrivit une lettre de reproches à l'émir 
Beschir. Le ton de la dépêche montra à ce jeune 
prince qu’il était compromis. 11 essaya de se jus¬ 
tifier auprès du pacha, qui dissimula jusqu’à l’épo¬ 
que de la réélection du gouverneur; alors Djezar 
invita le prince à venir à Saint-Jean-d’Acre pren¬ 
dre l’investiture. 

11 vint sans défiance avec son ministre le schcik 
Beschir; mais ils ne furent pas plus tôt arrivés 
qu’ils furent jetés dans un cachot où ils eurent à 
endurer toutes sortes de maux, pendant dix-huit 
ou vingt mois de captivité. Le but de Djezar, en 
les traitant ainsi, était de les amener à payer une 
riche rançon; mais le prince n’avait rien ; il avait 
commandé trop peu de temps pour amasser de 
grandes richesses; son ministre y suppléa. Il en¬ 
voya secrètement auprès du pacha la veuve d’un 
prince druze, nommé Sest-Abbous, avec laquelle 
il avait eu des relations intimes ; il la chargea d'of- 



26 <5 


frir au pacha la somme exigée, et de feindre d’en¬ 
gager elle-même ses propres bijoux, pour complé¬ 
ter la rançon. Elle partit. C’était une femme adroite, 
hardie et d’une grande habileté. Elle trouva le pa¬ 
cha à Acre, et le gagna si bien, par les grâces de 
sa personne et de son esprit, que Djezar réduisit 
considérablement la somme qu’il avait d’abord 
demandée. L’investiture fut rendue à l’émir Bes- 
chir, qui rentra dans les bonnes grâces du pacha. 

Pendant cette captivité, le frère de l’émir Joussef 
et son cousin l’émir Koïdar de Bubda s’étaient em¬ 
parés du pouvoir et avaient pris les mesures né¬ 
cessaires pour empêcher l’émir Beschir de rentrer 
dans ses États, si Djezar venait à lui rendre la li¬ 
berté. Dès qu’il fut sorti de sa prison, le prince, ne 
jugeant pas prudent de reparaître encore au milieu 
des siens, envoya son ministre, le scheik Beschir, 
pour sonder l’esprit public, et se retira dans le vil¬ 
lage de Qoms pour attendre l’effet de ses négocia¬ 
tions. 11 travailla en outre à gagner l’esprit de l’é¬ 
mir Abbets, prince druze de Solima, qui jusque-là 
avait gardé la neutralité, et qui jouissait de la plus 
haute considération parmi les Druzes et les Chré¬ 
tiens, surtout ceux du district de Marcaeutre. 

L’émir Abbets, jugeant la cause de l’émir Bes¬ 
chir juste, prit parti pour lui et le sollicita de venir 
près de lui. Comme les coqamunications étaient fort 
difficiles, il lui transmit sa dépêche par un Italien, 
frère laïc d’un couvent de Solima. Beschir se ren¬ 
dit au milieu de ses partisans, dont le schcik Bcs- 



cliir avait augmenté le nombre par ses largesses et 
son habileté, fondit avec impétuosité sur l’armée 
de ses rivaux, la dispersa, s’empara des deux prin¬ 
ces et les fit étrangler sans autre formalité. 

Paisible possesseur de la puissance, l’émir Bcs- 
chir se maria avec la veuve d’un prince turc, 
comme lui de la famille de Chab, et qu'il avait fait 
périr deux ans auparavant. Cette union le rendit 
maître d’une fortune immense. Avant d’épouser 
cette princesse, qui était d’une grande beauté, il la 
fit baptiser. Ce mariage fut des plus heureux. A 
l’âge de soixante-huit ans, la princesse était acca¬ 
blée d'infirmités et d’une paralysie qui lui ôtait l’u¬ 
sage des jambes ; ils offraient cependant l’exemple 
de l’affection la plus vive et de la plus parfaite 
union. 

En mourant, l’émir JousSef avait laissé trois en¬ 
fants en bas âge. Giorgios-Bcy et son frère Abdalla 
les élevèrent avec soin, dans l’espérance qu’ils ra¬ 
nimeraient un jour le parti de Jousscf et renverse¬ 
raient l’émir Bcschir ; mais celui-ci triompha de 
tous ces obstacles et jouit paisiblement du pouvoir 
jusqu’en 1804. 

Des événements de la plus haute importance se 
passaient en Égypte : Buonaparte, entré en Syrie 
avec un corps d’armée, arrivait devant Saint-Jean- 
d’Acre qui devait lui ouvrir les portes de l’Orient. 
Le général français engagea par des lettres pressan¬ 
tes et des émissaires le prince du Liban à entrer 
dans ses intérêts, et à l’aider à se rendre maître 
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de la place. L’émir Beschir répondit qu’il était 
disposé à se réunir à lui, mais qu’il ne le ferait 
qu’après la prise d’Acrc. Un Français reprochait 
un jour à l’émir de n’avoir pas embrassé avec en¬ 
thousiasme la cause de l’armée française et d’avoir 
peut - être par là empêché la régénération de l’O¬ 
rient ; il lui répondit : « Malgré le vif désir que 
j’avais de me joindre au général Buonaparte, mal¬ 
gré la haine profonde que j’avais vouée au pacha, 
je ne pus embrasser la cause de l’arince française. 
Les quinze ou vingt mille hommes que j’aurais 
envoyés de la montagne n’eussent rien fait pour le 
succès du siège. Si Buonaparte eût enlevé la place 
sans mon assistance, il aurait envahi la montagne 
sans combat ; car les Druzes et les Chrétiens le dé¬ 
siraient ardemment; j’aurais donc perdu mon com¬ 
mandement : au contraire, si j’eusse aidé le général 
Buonaparte et que nous n’eussions pas emporté la 
place ( ce qui serait arrivé), le pacha d’Acre m’eùt 
fait pendre ou jeter dans un cachot. Qui m’aurait 
secouru alors? Quelle protection aurais-je implo¬ 
rée? aurait-ce été celle de la France.qui était 

si loin, qui avait l’Angleterre et l’Europe sur les 
bras, et qui était elle-même déchirée par la guerre 
civile et les factions?... » 

Le général Buonaparte comprit la position du 
prince Beschir, et, pour preuve de son amitié, il 
lui fît présent d’un superbe fusil que Beschir a 
conservé en mémoire du grand capitaine. 

Avant de reprendre l’histoire des événements 
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qui suivirent la ruine du parti de l'émir Joussef, 
il serait à propos de raconter une aventure qui 
peut-être rendit le pacha Djezar si féroce et si cruel. 

Dans les premières années de son commande¬ 
ment, il allait, scion l’usage, à la rencontre de la 
caravane qui revenait du pèlerinage de la Mecque. 
( Par la suite, le pacha de Damas fut chargé de 
cette cérémonie, et celui d’Âcrc ne fut tenu que 
de subvenir aux dépenses de la caravane et de 
payer un tribut aux Arabes du désert.) Les Ma¬ 
melouks à qui, en son absence, Djezar avait laissé 
la garde de son sérail, en forcèrent les portes et se 
livrèrent à toute la brutalité de leurs passions. Le 
pacha revint, et loin de fuir à son approche , les 
Mamelouks s'emparent du trésor, ferment les por¬ 
tes de la ville, décidés à répondre à la force par 
la force. Avec la faible escorte qui l’accompagnait, 
Djezar ne pouvait vaincre : cependant les Mame¬ 
louks lui mandèrent que, s’il voulait les laisser se 
retirer avec leurs armes et leurs chevaux, on lui 
ouvrirait les portes de la ville ; sinon, qu’ils accep¬ 
taient la guerre, et mourraient plutôt les armes à la 
main que de se rendre. 

Djezar-Pacha n’avait pas à réfléchir longtemps : 
il savait qu’il était haï des Turcs aussi bien que 
des Chrétiens, à cause de ses exactions ; il n’igno¬ 
rait pas non plus que si l'émir Joussef venait à 
connaître sa position, il se liguerait avec les Ma¬ 
melouks, et lui ferait une guerre qui pourrait lui 
devenir fatale. 
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Il accorda aux Mamelouks ce qu'ils deman¬ 
daient, et ceux-ci s’éloignèrent rapidement tandis 
que le pacha entrait dans la ville. A peine Djezar 
fut-il dans son palais, qu’il expédia sa cavalerie à 
la poursuite des fuyards, mais ce fut en vain : les 
Mamelouks arrivèrent sains et saufs en Égypte. 
Djezar se vengea alors sur ses femmes : il les fit 
toutes fustiger, ensuite jeter dans une grande fosse, 
puis recouvrir de chaux vive. Il excepta de cette 
exécution atroce sa favorite, qu’il fit parer de ses 
bijoux et de ses plus beaux habits , puis enfermer 
dans une caisse et jeter à la mer. 

Cet événement assombrit le caractère de Djezar. 
Il était avare et spoliateur. Il devint farouche et 
cruel ; il ne parlait plus que de couper des nez, 
d’abattre des oreilles, d’arracher des yeux. Au 
moment de sa mort, ne pouvant plus parler, ni 
ordonner d’exécutions, il faisait signe à ceux qui 
l’entouraient en montrant le chevet de son lit. 
Heureusement il ne fut pas compris. On trouva 
après sa mort une longue liste de personnes qu’il 
avait condamnées à mourir, lorsqu’il serait revenu 
à la santé. Sa férocité le suivit jusque dans le tom¬ 
beau. 

Revenons au prince Beschir. Dès que les fils de 
l’émir Joussef furent assez grands pour disputer 
la puissance, Giorgios-Bey et Abdalla résolurent 
de mettre leurs projets à exécution. Ils profitèrent 
d’un moment de froideur entre Djezar et le prince 
Beschir, et soulevèrent le parti de leurs pupilles. 

1 25 
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L’émir, pris au dépourvu, fut obligé de se retirer 
dans le Huran et invoqua la médiation du paclia , 
dont il flatta l’avarice et la cupidité. Djezar inter¬ 
vint, et imposa un traité qui conciliait les deux 
partis, mais qui favorisait beaucoup plus Beschir, 
à qui il donnait le pays des Druzes, tandis qu'aux 
fils de Joussef restait celui de Gibel et de Kos- 
rouan. 

Ce traité fut observé peu d’années. Les fils de 
Joussef cherchaient tous les moyens possibles de 
renverser leur ennemi. Comme iis étaient les plus 
forts, ils y réussirent, et, Djezar ne voulant plus 
écouter les représentations de Beschir, l’usurpa¬ 
tion fut sanctionnée. L’émir n’avait plus dès lors 
d’autres ressources que de se jeter dans les bras du 
vice-roi d’Égypte. 

L’amiral anglais Sidney-Smith se trouvait à cette 
époque avec quelques vaisseaux dans les parages 
de la Syrie. Beschir le supplia de le recevoir à son 
bord et de le transporter en Egypte. Après être 
resté plusieurs mois sur mer, et avoir touché 
Chypre, Smyrnc, Candie et Malte, il débarqua à 
Alexandrie, où il alla trouver le vice-roi, suivi de 
quelques amis restés fidèles à sa fortune. 

Le vice-roi lui fit un accueil des plus flatteurs, 
le traita avec tous les égards dus à sa position , le 
combla de présents, et le fit repartir pour la Syrie 
sur un des vaisseaux de l’amiral Sidney-Smith, avec 
une lettre pour Djezar pleine de reproches et de 
menaces, dans laquelle il lui intimait l’ordre de 
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rétablir l’émir Beschir dans son commandement. 

Le vice-roi était puissant : Djezar-Pacha se hâta 
d’obéir, car le ton de la dépêche lui fit sentir qu’il 
ne devait rien négliger pour satisfaire le prince 
Beschir. 11 enjoignit donc aux fils de Joussef, qui 
n’osèrent y apporter aucune résistance, de se con¬ 
former en tout au traité, et, jusqu’à sa mort, la 
paix la plus profonde régna entre les deux partis. 

L’émir Beschir cependant ne se reposait pas en¬ 
tièrement sur la seule protection de Méhémet-Ali; 
il voyait le parti des trois princes s’augmenter de 
jour en jour, et craignait de succomber sous quel¬ 
que trame, car il connaissait la soif ardente de ven¬ 
geance qui les animait contre lui. L’habileté de 
leurs ministres, Giorgios-Bey et Abdalia, augmen¬ 
tait encore ses inquiétudes. II résolut donc d'en 
finir avec eux par un coup décisif, capable d’impri¬ 
mer la terreur dans l’âme de ses ennemis. Il pro¬ 
fita, pour accomplir son projet, de l’investiture de 
Soliman-Pacha, qui succédait à Djezar. A cette épo¬ 
que, tout paraissait tranquille dans le Liban : les 
trois princes gouvernaient en paix leurs provinces, 
et semblaient se soumettre, sans arrière-pensée, à 
la suprématie«que le traité accordait à leur ennemi, 
tandis que leurs ministres préparaient tout, secrè¬ 
tement, pour une nouvelle attaque. 

L’émir Beschir prit les devants. Instruit du mo¬ 
ment favorable par ses affidés, il mande Giorgios- 
Bey à Deïr-el-Kammar, sous prétexte d’affaires ; en 
même temps, son frère, l’émir Hassem, fond sur 



Gibel, s’empare des princes, et fait pendre Abdalla. 
Les trois frères furent conduits à Yong-Michaël, 
où on leur creva les yeux. Leurs biens furent con- 
tisqués au profit de l’émir Bcschir. A la nouvelle 
de ces événements, Giorgios-Bey se précipita d’une 
fenêtre de sa prison, et se tua, ce qui n’empêcha 
pas l’émir de le faire pendre pour servir d’exemple 
4 ses ennemis. Cinq chefs de Deïr-el-Kammar, et 
un frère du schcik Bescbir, tous de la maison de 
Gruimbelad-el-Bcscantar, accusés d’avoir aidé les 
princes vaincus, furent mis 4 mort et leurs biens 
confisqués. 

Ces exécutions faites, le prince Bescbir prit l’au¬ 
torité suprême sur tout le Liban , donnant 4 son 
frère Uassem le commandement du Kosrouan. 
dont le chef-lieu était Gazyr : mais comme il mou¬ 
rut peu de temps après, on accusa l'émir Beschir 
de l'avoir empoisonné, parce qu'il lui soupçonnait 
des desseins ambitieux. Cette accusation est sans 
fondement, et l’opinion publique en a fait jus¬ 
tice. 

Vers 1819, les pays de Gibel-Biscarra, de Gibcs 
et du Kosrouan s’insurgèrent 4 l’occasion d’une 
contribution qui excita le mécontentement géné¬ 
ral. Les révoltés, sur l’avis de l’évèquc Joussef, 
résolurent d’aller attaquer l’émir Beschir dans le 
pays des Druzes, où il se trouvait alors. Le prince, 
sans donner aux insurgés le temps de réunir leurs 
forces, alla lui-même les chercher 4 la tète d’un pe¬ 
tit corps d’armée, après avoir ordonné à son lieute- 
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riant général, le scheik Beschir, de le suivre avec 
trois mille hommes qu’il avait rassemblés à la hâte. 
L’émir entra dans le pays de Gibes, et campa dans 
une vallée du district d’Agousta, entre Djani et le 
territoire de Gazyr. La nuit suivante et le lende¬ 
main matin il reçut une vive fusillade de plusieurs 
détachements ennemis qui tenaient les hauteurs. Sa 
tente fut criblée de balles; et, malgré les instances 
de son üls Halil, il ne voulut pas changer de posi¬ 
tion. Lorsque le jour fut plus avancé, la fusillade 
de l’ennemi devenant plus nourrie, Beschir pensa 
que les rebelles avaient augmenté leurs forces et 
voulaient lui fermer le passage. Alors il sc leva du 
tapis sur lequel il était resté pendant la fusillade, 
monta à cheval et marcha droit à l’ennemi, accom¬ 
pagné de sa petite escorte. A son approche, les in¬ 
surgés se dispersèrent sans résistance, et il arriva 
à Gibes où il prit des mesures énergiques, afin 
d’empccher l’accroissement de leurs forces. 

Son lieutenant général, le scheik Beschir, qui le 
suivait à petites journées, passa le fleuve du Chien 
et s’empara, avec ses trois mille hommes, des deux 
premiers villages du Kosrouan, le Yong-Michaël 
etleYong-Monsbak, qui se trouvaient sur son pas¬ 
sage : le jour même de cette occupation, les avant- 
postes arrêtèrent un prêtre qui portait des dépêches 
à l’évêque Joussef: le scheik Beschir ayant lu ces 
lettres, présenta son kangiar à celui qui les lui avait 
apportées, et lui ordonna de tuer le prêtre et de 
l’enterrer à la place où il avait été arrêté. 

1 25. 
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Peu d’heures après, un autre messager secret eut 
le même sort. 

Le jour suivant, le scheik Beschir se remit en 
marche, envahit sans obstacle le Kosrouan et fit 
étrangler lousceuxque l’émir Beschir avait inscrits 
sur une note qu’il lui avait envoyée. Il arriva ainsi 
jusqu’à Gibel-Biscarra, où il joignit le prince, qui 
venait de Gibes. L’émir Beschir resta neuf jours 
dans cette province, pendant lesquels il acheva d’é¬ 
touffer la révolte en faisant pendre et étrangler tous 
les rebelles de distinction des trois districts de 
Gibes, du Kosrouan et de Gibel-Biscarra; on donna 
la bastonnade à plusieurs autres, de qui on exigea 
en outre des rançons ruineuses. 

Au nombre de ces derniers était un pauvre vieil¬ 
lard de soixante-quinze ans, condarnmé à 70 bour¬ 
ses; il ne pouvait les payer; son fils lui écrivit qu’il 
allait faire un emprunt, en le priant de l’y autori¬ 
ser ; le vieillard répondit qu'il ne payerait rien, 
ajoutant des expressions peu bienveillantes pour le 
prince. La lettre fut interceptée, et le vieillard con¬ 
damné à la peine des osselets ; cet infortuné, déjà 
accablé par l’âge, ne put résister à tanlde douleur, 
et lorsque, sur l’ordre du scheik Beschir, il fut rap¬ 
porté chez lui, il mourut après vingt jours de souf- 
irance; son fils hérita de la condamnation du père; 
ses biens furent confisqués au profit de l’émir, qui 
ne lui laissa que 1,000 piastres. 

L’émir Beschir monta à Eden, passa les Cèdres, 
et descendit à Balbcck par l’autre côté de la mon- 



275 — 


tagne, tandis que le scheik Bescliir occupait la pro¬ 
vince insurgée. En arrivant à Balbeck, le prince 
ordonna à son lieutenant général de retourner par 
le même chemin qu’il avait tenu, et de frapper, 
en passant, les trois provinces d’une contribution 
de 400 bourses (de 300 pièces chacune). 

Il serait miraculeux qu’avec trois mille hommes 
le prince du Liban eût pu étouffer une sédition dans 
trois provinces aussi fortes, si on ne se rappelait 
que les insurrections étaient partielles, et que le 
parti de Beschir, dans ces provinces, aida beaucoup 
à en triompher. 

Le pacha de Damas avait, dans cet intervalle, 
envoyé au Bkaa un aga chargé de prélever, selon 
l’usage, les récoltes des terres qui étaient sous la 
dépendance de son pachalik. Cet officier pénétra 
dans le village deHaunie, qui dépendait de la prin¬ 
cipauté du Liban, et y frappa des contributions en 
bestiaux et en argent; les habitants, ne voulant pas 
s’y soumettre, prévinrent le prince Beschir, qui 
écrivit à l’aga, en lui témoignant son méconten¬ 
tement; mais celui-ci ne tint aucun compte de ses 
remontrances, commit les plus grandes exactions et 
retourna chez lui; le prince Beschir, irrité, en donna 
avis au pacha d’Acre, en exprimant d’une manière 
énergique son ressentiment. Abdalla, soit par con¬ 
sidération pour Beschir, soit qu’il eut à se venger 
personnellement de l’aga, manda au pacha de Da¬ 
mas de le corriger sévèrement ; celui-ci répondit 
évasivement, s’étonnant de la part que le pacha 



d’Acre prenait à une affaire qui regardait des chré¬ 
tiens; Abdalla transmit celte réponse à Beschir, en 
l’engageant à tirer lui-mêine vengeance du pacha 
de Damas. Le prince du Liban rassembla à la hâte 
dix mille hommes, et se dirigea sur Damas; le pacha 
sortit à sa rencontre, et les deux armées en vinrent 
aux mains plusieurs fois, mais l’avantage resta tou¬ 
jours au prince Beschir. 

Pendant ce temps-là, Abdalla lança un faux fir- 
man qui déclarait le pacha de Damas déchu de son 
pachalik qui était réuni à celui d’Acre. Mais le pacha 
de Damas s’étant adressé aux pachas voisins et à 
la cour de Constantinople, celle-ci condamna à mort 
le pacha d’Acrc et destitua le prince Beschir de son 
gouvernement. L’émir était déjà aux portes de 
Damas, lorsque le firman arriva. Il vit alors que 
celui d’Abdalla était supposé, et il jugea prudent 
de se retirer dans la province de Deïr-el-Kammar. 
d’où, apprenant que le sort d'Abdalla lui était 
réservé, il fut se réfugier dans les environs de 
Bayruth, demandant au gouverneur de le recevoir 
avec son escorte. Celui-ci s’y refusa, prétendant 
que la présence de l’émir dans la ville y exciterait 
une sédition. Le prince ayant fait savoir alors 
à son frère, l’émir Abbels, à qui il avait laissé 
le commandement de la montagne, qu’il voulait 
revenir dans ses États et tenter la voie des armes 
contre les pachas envoyés par la sublime Porte, 
son frère lui répondit que la montagne était sans 
vivres et sans argent, et qu’il lui conseillait vive- 
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ment de ne pas tenter un projet aussi périlleux. 

Dans ces tristes conjonctures, le prince tourna 
encore les yeux vers l’Egypte , et s’adressa à un 
Franc, le priant de lui faciliter les moyens de quit¬ 
ter la Syrie. M. Aubin le lit embarquer, entre Bay- 
ruth et Saïde, sur un bâtiment français qui faisait 
voile pour Alexandrie. Après son départ, le scheik 
Beschir et son frère l’émir Abbets se liguèrent avec 
les pachas coalisés et briguèrent le commandement 
de la montagne : ce qui fut la source des divisions 
qui déchirèrent le Liban en 1825. 

Les troupes combinées mirent le siège devant 
Saint-Jean-d’Àcre en juillet 1822, et le continuè¬ 
rent sans succès jusqu’en avril 1825, époque à la¬ 
quelle il fut levé. Alors le jeune pacha d’Acrc, 
extrêmement avare, imagina un moyen de se dis¬ 
penser du tribut qu’il devait à la Porte. Pour cela, 
il fit assassiner, près de Latakié, les officiers qui 
portaient le tribut, et se fit rendre l’argent par les 
assassins. Il se plaignit ensuite auprès de la Porte 
du meurtre commis sur ses agents et du vol d’une 
redevance appartenant au Grand Seigneur. Le pa¬ 
cha d’Acre, par cette odieuse conduite, espérait 
d’abord s’exempter du tribut, et ensuite compro¬ 
mettre le pacha de Latakié, à qui le Grand Seigneur 
enverrait le cordon en réunissant son pachalik à 
celui d’Acre. Mais Abdalla-Pacha se trompa. 

Le Grand Seigneur, informé de la perfidie du pa¬ 
cha d’Acre, demanda sa tête pour la seconde fois. 
Mais que pouvaient contre Acre les pachas de Da- 



mas, d’Alep el d’Adana avec une armée de 12,000 
hommes de toutes armes, mal disciplinée, sans ar¬ 
tillerie qui pùt faire une brèche, n’ayant que quel¬ 
ques pièces de gros calibre auxquelles la grosseur 
des boulets ne répondait pas ; 3 à 4,000 cavaliers 
sans bagages, et une infanterie qui passait le jour 
et la nuit à fumer sous la tente. Aussi, Abdalla- 
Pacha, maître de la première place forte de l'O¬ 
rient, se prépara-t-il sans crainte à une vigoureuse 
défense. 

Une corvette anglaise, à l’ancre dans la rade, of¬ 
frit un officier de son bord pour diriger l’artillerie 
des assiégeants. Les pachas acceptèrent et mirent 
les bouches è feu sous ses ordres. Mais, au bout de 
trois jours, il vit qu’il n'emporterait jamais la place 
avec des Turcs qui ne voulaient pas s’approcher des 
murs avec leurs canons, le seul mbyen cependant 
de faire brèche. 

Malgré l’armée des pachas, Abdalla resta en re¬ 
pos. Il n’avait rien à craindre, du côté de la terre, 
de la part de troupes si mal organisées, et répon¬ 
dait à leurs coups de canon par des coups de fusil 
pour montrer combien il méprisait leurs attaques. 
Il avait de bons soldats bien payés; les vivres et les 
munitions de guerre lui arrivaient en abondance 
par des bâtiments, soit d’Europe, soit d'Asie; on le 
soupçonna même d’avoir des intelligences avec les 
Grecs de la Morée. 

L’émir Beschir, qui, à celte époque, était déjà 
sous la protection du vice-roi d’Égypte, entretenait 
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une correspondance régulière avec Abdalla qui, 
par l’entremise de Méhémet-Ali, sollicita la paix et 
son pardon de la Porte. Si le pacha n’avait rien à 
craindre du côté de la terre, il devait redouter que 
le divan de Constantinople, bloquant la place par 
mer, n’interceptât ses communications avec l’é¬ 
tranger, ce qui eût réduit son peuple à la famine, 
insurgé ses soldats et l’eût forcé lui-même à tendre 
le cou au cordon de la Sublime Porte. Le divan lui 
pardonna, sachant qu’Abdalla aurait pu livrer la 
place aux insurgés de laMorée; mais il le condamna 
à une amende de 3,000 bourses et aux frais de la 
guerre. 

Le vice-roi, ayant obtenu la grâce d’Abdalla-Pa- 
cba, demanda aussi et obtint celle de l’émir Bes- 
chir qui reprit son commandement. 11 profita de 
cette circonstance pour faire sentir son crédit au 
divan, et pour prendre une influence immédiate 
sur le prince du Liban, dont les intérêts politiques 
se trouvent aujourd’hui liés avec ceux de Méhé- 
met-Ali. 

A la fin de l’année 1823, l’émir Beschir débar¬ 
qua à Saint-Jean-d’Acre pour régler avec Abdalla 
les dépenses du siège de la place et fixer la somme 
à laquelle devait s’élever sa part dans la dette. 

A sa rentrée au Liban, il frappa une contribu¬ 
tion de mille bourses, car il était dans une position 
peu aisée par suite de son exil et des dépenses 
qu’avait occasionnées son séjour en Égypte» Son 
peuple aussi était pauvre ; et ne voulant pas l’in- 
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disposer contre lui par un impôt aussi fort, il ré¬ 
solut de le faire payer à son ancien lieutenant gé¬ 
néral, le schcik Beschir . voulant se venger ainsi 
des intriguesqu’il avait eues avec son frère Abbets 
pour lui enlever le commandement delà montagne. 
Le scheik Beschir refusa de payer, et se retira dans 
le Karan, province du Liban : il revint ensuite à 
son palais de Moctura, d’où il s’entendit avec le 
prince Abbets pour renverser Beschir; il parvint 
même à faire entrer dans la conspiration trois jeu¬ 
nes frères du prince, qui jusque-là étaient restés 
tranquilles dans leurs provinces. 

Cette conspiration aurait pu devenir fatale à l’é¬ 
mir Beschir, sans le secours d’Abdalla-Pacha. 

Le scheik Beschir fut poursuivi et arrêté dans les 
plaines de Damas, avec une escorte de deux cents 
personnes ; il eût pu facilement se sauver, mais sur 
l'assurance que lui donna un officier turc, au nom 
dq pacha de Damas, que le prince du Liban lui 
pardonnait, il se remit entre ses mains, etfut conduit 
à Damas. Là, on le dépouilla de ses habits, on lui 
lia les mains, l’une sur la poitrine, l’autre sur le 
dos, et on le jeta dans une prison, où il resta plu¬ 
sieurs mois. On instruisit son procès à Constanti¬ 
nople, et il fut condamné à mort. Lorsqu’on lui 
présenta le cordon, il ne pâlit pas, et demanda seu¬ 
lement à parler au pacha et au prince : on lui ré¬ 
pondit que c’était inutile ; que ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient plus rien , la condamnation émanant de 
Constantinople. Alors le scheik Beschir se soumit à 



— 281 


sa destinée. Il fut étranglé, puis décapité, et son 
corps coupé en morceaux et jeté aux chiens. 

Cette exécution eut lieu au commencement de 
1824. Les trois frères du prince furent ensuite ar¬ 
rêtés ; on leur coupa la langue et on leur creva les 
yeux ; puis ils furent exilés avec leurs familles, cha- 
cumdans un village éloigné l’un de l’autre. Depuis 
lors la tranquillité régna au Liban ; les Chab jouirent 
en paix du pouvoir, grâce à la police active que l’é¬ 
mir établit dans son gouvernement, et à l’amitié 
d’Abdalla-Pacha, qui n’ignorait cependant pas les 
liens intimes qui unissaient le grand prince à Mé- 
hémet-Ali. 

Telle est la politique qu’a suivie jusqu’à ce jour 
l’émir Beschir, et tout annonce qu’il la suivra en¬ 
core avec succès dans la nouvelle crise où l’a placé 
la lutte de Méhémet-Ali contre l’empire ottoman ; 
l’émir n’a pris aucune part à la guerre jusqu’au 
moment où Ibrahim-Pacha, vainqueur de Saint- 
Jean-d’Acre, a envoyé Abdalla - Pacha, vaincu et 
prisonnier, à son père, en Egypte, et est entré en 
Syrie; le prince du Liban a dù alors se déclarer ; et, 
selon l’usage des Orientaux, il a vu le doigt de Dieu 
dans la victoire,et il s’est rangé du côté dusuccès. 
Néanmoins il l’a fait comme à regret, et en se mé¬ 
nageant, selon toute apparence, le prétexte de la 
contrainte vis-à-vis de la Porte. Il est à croire que 
si Ibrahim-Pacha venait à essuyer des revers, l’é¬ 
mir Beschir se tournerait encore du côté des Turcs, 
et les aiderait à écraser les Arabes; Ibrahim, qui 
1 24 



se doute de cette politique à deux tranchants, coin- 
promet tant qu’il peut le prince; il l’a forcé à lui 
donner un de ses fils et quelques-uns de ses meil¬ 
leurs cavaliers, pour l’accompagner du cùté de 
Homs ; et scs autres fils, descendus de la montagne, 
gouvernent militairement, au nom des Égyptiens, 
les principales villes de la Syrie. 

La tête de l’émir Beschir tient au triomphe d’I- 
brahim à Iloms ; si celui-ci est vaincu, la réaction 
des Turcs contre les chrétiens du Liban et contre le 
prince lui-même sera implacable ; d’un autre côté, 
si Ibrahim reste maître de la Syrie, il ne pourra 
voir longtemps sans ombrage une puissance indé¬ 
pendante de la sienne, et il tâchera ou de la dé¬ 
truire par la politique, ou de la renverser à jamais 
en détruisant la famille de Chab. Si l’émir Beschir 
était plus jeune «t plus actif, il pourrait résister à 
ces deux agressions et constituer pour longtemps, 
et peut-être pour toujours, sa domination et celle 
de ses fils sur la partie la plus inaccessible, la plus 
peuplée et la plus riche de la Syrie; les montagnards 
qu’il commande sont braves, intelligents, disci¬ 
plinés; les routes, pour arriverau centre du Liban, 
sont impraticables; les Maronites, qui deviennent 
très-nombreux dans le Liban, seraient dévoués à 
l’émir par le sentiment commun de christianisme 
et par la haine et la terreur de la domination tur¬ 
que. Le seul obstacle à la création d'une puissance 
nouvelle dans ces contrées, c’est la différence de 
religion entre les Maronites , les Druzes et les Mé- 



tualis, qui peuplent à peu près à nombre égal les 
montagnes soumises à l’autorité de l’émir; le plus 
fort lien de nationalité, c’est la communauté des 
pensées religieuses, ou plutôt cela a été jusqu’à 
présent ainsi. La civilisation, en avançant, réduit 
la pensée religieuse à l’individualisme, et d’autres 
intérêts communs forment la nationalité : ces inté¬ 
rêts étant moins graves que l'intérêt de religion, les 
nationalités vont en s’affaiblissant ; car quoi de plus 
fort pour l’homme que le sentiment religieux, que 
son dogme, que sa foi intime? C’est la voix de son 
intelligence, c’est la pensée dans laquelle il résume 
toutes les autres : mœurs, lois, patrie, tout est pour 
un peuple dans sa religion ; c’est ce qui fait, je 
crois, que l’Orient se constituera si difficilement en 
une seule et grande nation ; c’est ce qui l'ait que 
l’empire turc s’écroule. Vous n’apercevez de signes 
d’une existence commune, de symptômes d’une 
nationalité possible, que dans les parties de l’empire 
ou les tribus d’un même culte sont agglomérées, 
parmi la race grecque asiatique, parmi les Armé¬ 
niens , parmi les Bulgares et parmi les Serviens ; 
partout ailleurs, vous voyez des hommes, mais pas 
de nation. 

— 5 octobre 1832. — J’ai descendu aujourd’hui 
les basses pentes du Liban qui inclinent de Dcïr-el- 
Kammar vers la Méditerranée, et je suis venu cou¬ 
cher dans un kan isolé de ces montagnes. 

A cinq heures du matin nous montions à cheval 



dans la cour du palais de l'émir. En sortant de I 
porte du palais, ou commence par descendre dai 
un sentier taillé dans le roc qui tourne autour d 
mamelon de Dptëdin. A droite et à gauche de ci 
sentiers, les coins de terre que soutiennent les te 
rasses artificielles sont plantés de mûriers, et adm 
rablement cultivés. L’ombre des arbreset des vign< 
couvre partout le sol, et des ruisseaux nombreu 
dirigés par les Arabes cultivateurs, viennent i 
haut delà montagne se diviser en rigoles et arrosi 
le pied des arbres et les jardins. L’ombre gigai 
tesque du palais et des terrasses de Dptédin plat 
au-dessus de toute celte scène et vous suit jusqu’; 
pied de ce mamelon où vous recommencez à grav 
une autre montagne qui porte la ville de Deïr-e 
Kammar sur son sommet. En un quart d’heure t 
marche nous y fûmes arrivés. Deïr-el-Kammar e 
la capitale de l’émir Beschir et des Druzes; la vil 
renferme une population de dix à douze mille âme 
ilais, excepté un ancien édifice orné de sculptur 
moresques et de hauts balcons tout à fait scmbl 
blés aux restes d’un de nos châteaux du moyen âg 
Deïr-el-Kammar n’a rien d’une ville, encore moi 
d'une capitale ; cela ressemble parfaitement à ui 
bourgade de Savoie ou d’Auvergne ; à un gros v 
lage d’une provinceéloignée en France. Le jour i 
faisait que de naître quand nous le travcrsàme 
les troupeaux de juments et de chameaux sortaic 
des cours des maisons, et se répandaient sur 1 
places et dans les rues non pavées de la ville ; s 



une place un peu plus vasle que les autres, quel¬ 
ques tentes noires de zingari étaient dressées ; des 
hommes, des enfants, des femmes, demi-nus ou 
enveloppés de l'immense couverture de laine blan¬ 
che qui est leur seul vêtement, étaient accroupis au¬ 
tour d’un feu, et se peignaient les cheveux oucher- 
chaient les insectes qui les dévoraient. Quelques 
Arabes au service dè l’émir passaient à cheval dans 
leur magnifique costume, avec des armes superbes 
à la ceinture et une lance de douze à quinze pieds 
de long dans la main. Les uns allaient porter à l’émir 
des nouvelles de l’armée d’ibrahim; les autres des¬ 
cendaient vers la côte pour transmettre les ordres 
du prince aux détachements commandés par ses fils 
et qui sont campés dans la plaine. Rien n’est plus 
imposant et plus riche que le costume et l’armure 
de ces guerriers druzes. Leur turban immense et sur 
lequel serpentent, en rouleaux gracieux, des schals 
de couleurs éclatantes, projette sur leur visage bruni 
et sur leurs yeux noirs une ombre qui ajoute encore 
à la majesté et à la sauvage énergie de leur phy¬ 
sionomie ; de longues moustaches couvrent leurs 
lèvres et retombent des deux côtés de la bouche ; 
une espèce de tunique courte et de couleur rouge 
est un vêlement uniforme pour tous les Druzes et 
pour tous les montagnards : cette tunique est, selon 
l’importance et la richesse de celui qui la porte, 
tissue en coton et or, ou seulement en coton et soie, 
et des dessins élégants où la diversité des couleurs 
contraste avec l’or ou l’argent du tissu, brillent sur 
1 31 . 
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la poitrine ou sur le dos. D’immenses pantalon 
mille plis couvrent les jambes ; les pieds sont chai 
ses de bottines de maroquin rouge et de panloul 
de maroquin jaune par-dessus la bottine ; des ves 
fourrées, à manches pendantes, sont jetées sur 
épaules. Une ceinture de soie ou de maroquin, se 
blable à celle des Albanais, entoure le corps de 
plis nombreux et sert au cavalier à porter scs arm 
On voit toujours les poignées de deux ou trois k; 
giars ou yatagans, poignards et sabres courts ( 
Orientaux, sortir de cette ceinture et briller sui 
poitrine ; ordinairement les talons de deux ou tr 
pistolets incrustés d’argent ou d’or complètent < 
arsenal portatif. Les Arabes ont tous en outre u 
lance dont la manche est d’un bois mince, soupk 
dur, semblable à un long roseau. Cette lance, l< 
arme principale, est décorée de houppes flottan 
et de cordons de soie ; ils la tiennent ordinairem* 
dans la main droite, le fer vers le ciel et la ti 
touchant presque à terre ; mais quand ils lanct 
leurs chevaux au galop, ils la brandissent horizon 
lement au-dessus de leur tète, et dans leurs je 
militaires ils la lancent à une distance énorme, 
vont la ramasser en se penchant jusqu’à ter 
Avant de la lancer, ils lui impriment longtemps 
mouvement d’oscillation qui ajoute ensuite be; 
coup à la force du jet, et la fait porter jusqu’à 
but qu’ils désignent. Nous rencontrâmes un as 
grand nombre de ces cavaliers dans la journ 
L'cmir Beschir nous en avait donné lui-me 



quelques-uns pour nous guider et nous faire hon¬ 
neur ; tous nous saluèrent avec une extrême poli¬ 
tesse, et arrêtèrent leurs chevaux pour nous laisser 
le sentier. 

Environ à deux milles de Dcïr-el-Kammar, on a 
une des plus belles vues du Liban que l'on puisse 
imaginer. D’un côté ses gorges profondes où l’on 
va descendre, s’ouvrent tout à coup sous vos pas. 
De l’autre, le château de Dptédin pyramide au som¬ 
met de son mamelon revêtu de verdure et sillonné 
d’eaux écumantes ; et devant vous les montagnes 
qui s’abaissent graduellement jusqu’à la mer, les 
unes noires, les autres frappées par la lumière, se 
déroulent comme une cataracte de collines et vont 
cacher leurs pieds soitdans des lisières verdoyantes 
de bois d’oliviers dans les plaines de Sidou, soit 
dans des falaises d’un sable couleur de brique, le 
long des rivages de fiayrutb. Çà et là, la couleur 
des flancs de ces montagnes et les lignes variées de 
leur immense horizon descendant, sont tranchées 
et coupées par des cimes de cèdres, de sapins ou 
de pins à larges têtes; et de nombreux villages bril¬ 
lent à leurs bases ou sur leurs sommets. La mer 
termine cet horizon ; on suit de l’œil, comme sur 
une carte immense ou sur un plan en relief, les dé¬ 
coupures, les échancrures, les ondulalionsdcs côtes, 
des caps, des promontoires, des golfes de son litto¬ 
ral , depuis le Carmel jusqu’au cap Balroun, dans 
une étendue de cinquante lieues. L’air est si pur 
que l’on s’imagine toucher, en quelques heures de 



descente, à des points où l’on n’arriverait pas en 
trois ou quatre jours de marche. A ces distances, la 
mer se confond, au premier regard, tellement avec 
le firmament qui la touche à l’horizon, qu’on ne 
peut distinguer d’abord les deux éléments, et que 
la terre semble nager dans un immense et double 
océan. Ce n’est qu’en fixant avec plus d’attention 
les regards sur la mer et en voyant briller les pe¬ 
tites voiles blanches sur sa couche bleue, que l’on 
peut se rendre raison de ce qu’on voit. Une brume 
légère et plus ou moins dorée flotte à l’extrémité 
des flots et sépare le ciel et l'eau. Par moments, de 
légers brouillards, soulevés des flancs des mon¬ 
tagnes par les brises du malin, se détachaient 
comme des plumes blanches qu’un oiseau aurait 
livrées au vent, et étaient emportés sur la mer, ou 
s’évaporaient dans les rayons du soleil qui com¬ 
mençait à nous brûler. Nous quittâmes à regret cette 
magnifique scène, et nous commençâmes à des¬ 
cendre par un sentier tel que je n’en ai jamais vu 
de plus périlleux dans les Alpes. La pente est à pic, 
le sentier n’a pas deux pieds de largeur ; des préci¬ 
pices sans fond le bordent d’un côté, des murs de 
rochers de l’autre; le lit du sentier est pavé de 
roches roulantes, ou de pierres tellement polies par 
les eaux et par le fer des chevaux et le pied des 
chameaux, que ces animaux sont obligés de cher¬ 
cher avec soin une place où poser leurs pieds : 
comme ils le placent toujours au même endroit, 
ils ont fini par creuser dans la pierre des cavités où 
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leur sabot s’emboîte à quelques pouces de profon¬ 
deur, et ce n’est que grâce à ces cavités, qui offrent 
un point de résistance au fer du cheval, que cet 
animal peut se soutenir. De temps en temps on 
trouve des degrés taillés aussi dans le roc à deux 
pieds de hauteur, ou des blocs de granit arrondis 
qui seraient infranchissables et qu’il faut contour¬ 
ner dans des interstices à peine aussi larges que les 
jambes de sa monture : tels sont presque tous les 
chemins dans cette partie du Liban. De temps en 
temps les flancs des montagnes s’écartent ou s’apla¬ 
tissent, et l’on marche plus à l’aise sur des couches 
de poussière jaune, de grès ou de terre végétale. 
On ne peut concevoir comment un pareil pays est 
peuplé d’un si grand nombre de beaux chevaux et 
comment l'usage en est habituel. Aucun Arabe, 
quelque inaccessible que soit son village ou sa mai¬ 
son, n’en sort qu’à cheval, et nous les voyions des¬ 
cendre ou monter insouciants, et la pipe à la bou¬ 
che, par des escarpements que les chevreuils de nos 
montagnes auraient peine à gravir. 

Après une heure et demie de descente, nous 
commençâmes à entrevoir le fond de la gorge que 
nous avions à traverser et à suivre. Un fleuve re¬ 
tentissait dans ses profondeurs encore voilées par 
le brouillard de ses eaux et par les têtes de noyers, 
de caroubiers, de platanes et de peupliers de Perse, 
qui croissaient sur les dernières pentesdu ravin. De 
belles fontaines sortaient à droite de la route des 
grottes de rochers tapissés de mille plantes grim- 
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panles inconnues, ou du sein des pelouses gazon- 
nées et semées de fleurs d’automne. Bientôt nous 
aperçûmes une maison , entre les arbres, au bord 
du fleuve ; et nous traversâmes à gué ce fleuve ou 
ce torrent. Là, nous nous arrêtâmes pour faire re¬ 
poser nos chevaux et pour jouir un moment nous- 
mêmes d’un des sites les plus extraordinaires que 
nous ayons rencontrés dans notre course. 

La gorge au fond de laquelle nous étions des¬ 
cendus, était remplie tout entière par les eaux 
du fleuve, qui bouillonnaient autour de quelques 
masses de rochers écroulés dans son lit. Çà et là 
quelques lies de terre végétale donnaient pied à des 
peupliers gigantesques qui s’élevaient à une pro¬ 
digieuse hauteur, et jetaient leur ombre pyrami¬ 
dale contre les flancs de la montagne où nous étions 
assis. Les eaux du fleuve s'encaissaient à gauche 
entre deux parois de granitqu'ellcs semblaient avoir 
fendues pour s’y engouffrer; ces parois s’élevaient 
à quatre ou cinq cents pieds et, se rapprochant à 
leur extrémité supérieure, semblaient une arcade 
immense que le temps aurait fait écrouler sur elle- 
même. Là, des cimes de pins d’Italie étaient je¬ 
tées comme des bouquets de giroflée sur les ruines 
des vieux murs et se détachaient en vert sombre 
sur le bleu vif et cru du ciel. A droite la gorge 
serpentait pendant environ un quart de mille entre 
des rives moins étroites et moins escarpées ; les 
eaux du fleuve s’étendaient en liberté, embrassant 
une multitude de petites (les ou de promontoires 
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verdoyants ; toutes ces lies, toutes ces langues de 
terre étaient couvertes de la plus riche et de la plus 
gracieuse végétation. C’était la première fois que 
je revoyais le peuplier, depuis les bords du Rhône 
et de la Saône. Il jetait son voile pâle et mobile sur 
toute cette vallée du fleuve ; mais comme il n’est 
pas ébranché ni planté par la main de l’homme, 
il y croit par groupes et y étend ses rameaux en 
liberté avec bien plus de majesté, de diversité de 
formes et de grâce que dans nos contrées. Entre les 
groupes de ces arbres et quelques autres groupes 
de jonc et de grands roseaux qui couvraient aussi 
les lies, nous apercevions les arches brisées d’un 
vieux pont bâti par les anciens émirs du Liban et 
tombé depuis des siècles. Au delà des arches de ce 
pont en ruines, la gorge s’ouvrait en entier sur une 
immense scène intérieure de vallées, de plaines et 
de collines semées de villages habités par les Druzes, 
et tout était enveloppé, comme un amphithéâtre, 
par une chaîne circulaire de hautes montagnes : ces 
collines étaient presque toutes vertes, et toutes 
vêtues de forêts de pins. Les villages, suspendus 
les uns au-dessus des autres, semblaient se toucher 
à l’œil ; mais quand nous en eûmes traversé quel¬ 
ques-uns, nous reconnûmes que la distance était 
considérable de l’un à l’autre, par la difficulté des 
sentiers et par la nécessité de descendre et de re¬ 
monter les ravins profonds qui les séparent. Il y a 
tel de ces villages d’où l’on peut facilement enten¬ 
dre la voix d’un homme qui parle dans un autre 



village, et il faut cependant une heure pour aller de 
l’un à l’autre. Ce qui ajoutait à l’ellel de ce beau 
paysage, c’étaient deux vastes monastères plantés , 
comme des forteresses, au sommet de deux col¬ 
lines derrière le Ueuve et qui ressemblaient eux- 
mêmes à deux blocs de granit noirci par le temps : 
l’un est habité par des Maronites qui se consacrent 
à l'instruction des jeunes Arabes destinés au sacer¬ 
doce; l'autre était désert, il avait appartenu jadis 
à la congrégation des Lazaristes du Liban ; il servait 
maintenant d’asile et de refuge à deux jeunes jé¬ 
suites envoyés là par leur ordre, sur la demande 
de l’évêque maronite, pour donner des règlements 
et des modèles aux maîtres arabes ; ils vivent là 
dans une complète solitude, dans la pauvreté et 
dans une sainteté exemplaire. (Je les ai connus plus 
tard.) L’un apprend l’arabe et cherche inutilement 
à convertir quelques Druzes des villages voisins : 
c’est un homme de beaucoup d’esprit et de lu¬ 
mières ; l’autre s’occupe de médecine, et parcourt 
le pays en distribuant des médicaments gratuits; 
tous deux sont aimés et respectés par les Druzes et 
même par les Métualis. Mais ils ne peuvent espérer 
aucun fruit de leur séjour en Syrie, le clergé ma¬ 
ronite est très-attaché à l'Église romaine ; cepen¬ 
dant ce clergé a ses traditions, son indépendance, 
sa discipline à lui, qu’il ne laisserait pas envahir 
par l’esprit des jésuites ; il est la véritable autorité 
spirituelle, le gouverneur des esprits dans tout le 
Liban ; il aurait bien vite des rivaux dans des cor- 
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porations européennes agissantes e£ remuantes, et 
cette rivalité l’inquiéterait avec raison. 

Après nous être reposés une demi-heure dans ce 
site enchanté, nous remontâmes à cheval, et nous 
commençâmes à gravir la côte escarpée qui se dres¬ 
sait devant nous. Le sentier devenait de plus en plus 
rude en s’élevant sur la dernière chaine du Liban 
qui nous séparait des côtes de Syrie. Mais à mesure 
que nous nous élevions, l’aspect du bassin immense 
que nous laissions à notre droite devenait plus im¬ 
posant et plus vaste. 

Le fleuve que nous avions quitté à la halte ser¬ 
pentait aü milieu de cette plaine légèrement ondu¬ 
lée de collines, et quelquefois s’étendait en flaques 
d’eau bleue et brillante comme les lacs de Suisse. 
Les collines noires, couronnées à leur sommet de 
bouquets de pins, interrompaient à chaque instant 
son cours, et le divisaientà nos yeux en mille tron¬ 
çons lumineux. De degré en degré, des collines 
partant de la plaine, s’élevaient, s’accumulaient, 
s’appuyaient les unes contre les antres, toutes cou¬ 
vertes de bruyères en fleurs, et portant çà et là, 
à de grands intervalles, des arbres à large tête, qui 
jetaient des taches sombres sur leurs flancs. De 
grands bois de cèdres et de sapins descendaient 
plus haut des cimes élevées, et venaient mourir 
par bouquets et par clairières autour de nombreux 
villages druzes dont nous voyions surgir les ter¬ 
rasses, les balcons, les fenêtres en ogive, du sein 
de la verdure des sapins. Les habitants, couverts 

1 VOYAGE FY ORIENT. 25 
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de leur beau manteau écarlate, et le front ceint de 
leur turban à larges plis rouges, montaient sur 
leurs terrasses pour nous voir passer, et ajoutaient 
eux-mêmes, par l’éclat de leur costume et par la 
majesté de leurs attitudes, à l'effet grandiose, 
étrange, pittoresque, du paysage. Partout de belles 
fontaines turques coulaient à l’entrée ou à la sortie 
de ces villages. Les femmes et les filles qui venaient 
chercher de l’eau dans leurs cruches longues et 
étroites, étaient groupées autour des bassins, et 
écartaient un coin de leur voile pour nous entre¬ 
voir. La population nous a paru superbe. Hommes, 
femmes, enfants, tout a la couleur de la force et 
de la santé. Les femmes sont très-belles. Les traits 
du visage portaient en général l'empreinte de la 
fierté et de la noblesse sans expression de férocité. 

Nous l ûmes salués partout avec politesse et grâce. 
On nous offrit l’hospitalité dans tous ces hameaux. 
Nous ne l’acceptâmes nulle part, et nous continuâ¬ 
mes à gravir, pendant environ trois heures, des 
pentes escarpées sous des bois de sapins. Nous tou¬ 
châmes enfin à la dernière crête blanche et nue des 
montagnes, et l’immense horizon de la cètede Syrie 
se déroula d'un seul regard devant nous. C’était un 
aspect tout différent de celui que nous avions sous 
les yeux depuis quelques jours : c’était l’horizon de 
Naples vu du sommet du Vésuve, ou des hauteurs 
de Castellamare. L'immense mer était à nos pieds, 
sans limites, ou seulement avec quelques nuages 
amoncelés à l’extrémité de ses vagues. Sous ses 
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images on aurait pu croire que l’on apercevait une 
terre, la terre de Chypre qui est à trente lieues en 
mer, le mont Carmel à gauche, et à perte de vue, 
sur la droite, la chaîne interminable des côtes de 
Bayruth, de Tripoli de Syrie, de Latakié, d’Alexan- 
drelte ; enfin, confusément et sous les brumes do¬ 
rées du soir, quelques aiguilles resplendissantes 
des montagnes du Taurus ; mais ce pouvait être 
une illusion, car la distance est énorme. Immédia¬ 
tement sous nos pieds la descente commençait; et, 
après avoir glissé sur les rochers et les bruyères 
sèches de la cime où nous étions placés, elle s'a¬ 
doucissait un peu et se déroulait de sommets en 
sommets, d’abord par des têtes grises de collines 
rocailleuses, ensuite sur les tètes vert-sombre des 
pins, des cèdres, des caroubiers, des chênes verts; 
puis sur des pentes plus douces, sur la verdure 
plus pâle et plus jaune des platanes et des syco¬ 
mores ; enfin, venaient des collines grises, toutes 
veloutées de la feuille des bois d’oliviers. Tout 
allait s’éteindre et mourir dans l'étroite plaine qui 
sépare le Liban de la mer. Là, sur les caps, on 
voyait de vieilles tours moresques qui gardent le 
rivage ; au fond des golfes, des villes ou de gros villa¬ 
ges avec leurs murs brillant au soleil, et leurs anses 
creusées entre les sables, et leurs barques échouées 
sur les bords, ou leurs voiles sortant des ports et 
y rentrant. Saïde et Bayruth surtout, entourées de 
leurs riches plaines d’oliviers, de citronniers, de 
mûriers, avec leurs minarets, leurs dômes de mos- 
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quées, leurs châteaux et leurs murs crénelés, sor¬ 
taient de cet océan de couleurs et de lignes, et ar¬ 
rêtaient les regards sur deux points avancés dans 
les flots. Au delà de la plaine de Bayruth, le grand 
Liban, interrompu par le cours du fleuve, recom¬ 
mençait à s’élever, d’abord jaune et doré comme 
les colonnes de Pæstum; ensuite gris, sombre, 
terne; puis vert et noir dans la région des forêts : 
enfin, dressant ses aiguilles de neige, qui sem¬ 
blaient se fondre dans la transparence du ciel, et 
où les blancs rayons du jour dormaient dans une 
éternelle sérénité, sur des couches d’éternelle blan¬ 
cheur. Naples ni Sorrcnte, Rome ni Albano n’ont 
un pareil horizon. 

Après avoir descendu environ deux heures, nous 
trouvâmes un kan isolé sous de magnifiques pla¬ 
tanes, au bord d’une fontaine. II faut décrire une 
fois pour toutes ce qu'on appelle un kan dans la 
Syrie et en général dans toutes les contrées de l’O¬ 
rient : c’est une cabane dont les murs sont de pier¬ 
res mal jointes, sans ciment, et laissant passer le 
vent ou la pluie : ces pierres sont généralement 
noircies par la fumée du foyer, qui filtre conti¬ 
nuellement à travers leurs interstices. Les murs 
ont à peu près sept à huit pieds de haut; ils sont 
recouverts de quelques pièces de bois brut avec 
l’écorce et les principaux rameaux de l’arbre ; le 
tout est ombragé de fagots desséchés qui servent 
de toit; l’intérieur n’est pas pavé, et, selon la sai¬ 
son, c’est un lit de poussière ou de boue. Un ou 
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deux poteaux servent d’appui au toit de feuilles, et 
on y suspend le manteau ou lesarmes du voyageur. 
Dans un coin est un petit foyer exhaussé sur quel¬ 
ques pierres brutes ; sur ce foyer brûle sans cesse 
un feu de charbon, et une ou deux cafetières de 
cuivre, toujours pleines du café épais et farineux, 
rafraîchissement habituel et besoin unique des 
Turcs et des Arabes. Il y a ordinairement deux 
chambres semblables à celles que je viens de dé¬ 
crire. Un ou deux Arabes sont autorisés, au prix 
d’une redevance qu’ils payent au pacha, à faire les 
honneurs de cette hospitalité et à vendre le café et 
les galettes de farine d’orge aux caravanes. Quand 
le voyageur arrive à la porte de ces kans, il descend 
de chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes 
de paille et les tapis de Damas qui doivent lui ser¬ 
vir de couche; on les étend dans un coin de la 
maison enfumée; il s’y assied, demande le café, 
fait allumer sa pipe ou son narguilé, et il attend 
que ses esclaves aient rassemblé un peu de bois sec 
pour lui préparer son repas. Ce repas consiste or¬ 
dinairement en deux ou trois galettes à peine cuites 
sur un caillou chauffé, et en quelques morceaux 
de mouton haché que l’on fait cuire dans une mar¬ 
mite de cuivre avec du riz. Le plus souvent on ne 
trouve ni riz ni mouton à acheter dans le kan, et 
l’on se contente des galettes et de l’eau excellente 
et fraîche qui ne manque jamais dans le voisinage 
des kans. Les domestiques, les esclaves, les mou- 
kres (conducteurs des chameaux) et les chevaux 
1 
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restent en plein air autour du Lan. Il y a ordinaire¬ 
ment dans le voisinage quelque arbre renommé 
et séculaire qui sert de loin de point de reconnais¬ 
sance à la caravane; c'est le plus souvent un im¬ 
mense figuier-sycomore, arbre que je n’ai jamais 
vu en Europe ; il est de la taille des plus gros chê¬ 
nes ; il atteint des années plus longues encore ; son 
tronc a quelquefois jusqu'à trente ou quarante pieds 
de tour, souvent beaucoup plus; ses rameaux, qui 
commencent à s'ouvrir à quinze ou vingt pieds de 
terre, s'étendent horizontalement, d'abord à une 
immense portée, puis les rameaux supérieurs se 
groupent en cônes moins élargis, et présentent de 
loin la forme de nos hêtres. L’ombre de ces arbres, 
que la Providence semble avoir jetés çà et là comme 
un nuage hospitalier sur le sol brûlant du désert, 
s'étend à une grande distance du tronc, et il n'est 
pas rare de voir une soixantaine de chameaux, de 
chevaux et autant d’Arabes campés pendant la cha¬ 
leur du jour sous l'abri d’un seul de ces arbres. 
Mais ici, comme en tout, on retrouve avec douleur 
cette incurie des Orientaux et de leur gouverne¬ 
ment. Ces platanes, qui devraient être conservés 
avec soin, comme des hôtelleries naturelles, pour 
les nécessités des caravanes, sont abandonnés à la 
stupide imprévoyance de ceux qu'ils abritent; les 
Arabes allument leur feu au pied du sycomore, et 
la plupart de ces beaux arbres ont le tronc tout 
noirci et tout creusé par la flamme de ces foyers. 
Notre petite caravane s'établit sous un de ces majes- 



tueux sycomores, et nous passâmes la nuit envelop¬ 
pés dans nos manteaux et couchés sur une natte de 
paille dans un coin du kan. 

— 4 octobre 1832. — Nous sommes repartis ce 
matin du kan, et, après quelques heures de mar¬ 
che sur des escarpements rapides du Liban, nous 
sommes arrivés aux beaux villages qui spntà mi- 
côte. Là, toute l’aspérité des montagnes disparait, 
et on marche pendant deux heures au milieu des 
coteaux les plus riants et les mieux cultivés que l’on 
puisse se figurer. Cela ressemble à la Toscane. Les 
murs d’appui soutiennent partout des terrasses 
de terre où les vignes et les arbres s’entrelacent, 
ombrageant, sans les empêcher de fleurir, des ré¬ 
coltes de tout genre. Des villages, où tout annonce 
l’ordre, la paix, le travail, la richesse, sont épars 
sur ces collines ; les maisons, ou plutôt les châteaux 
des scheiks, les dominent comme nos châteaux 
gothiques dominaient jadis nos bourgades. D’im¬ 
menses couvents de moines maronites occupent les 
sommets des mamelons comme des forteresses. On 
voit entrer et sortir les moines qui conduisent la 
charrue dans les champs, ou qui vont ramasser la 
feuille des mûriers. Les Arabes, sans distinction 
de sexe, travaillent paisiblement dans, les enclos, et 
nous regardent passer en souriant de nos costumes 
européens. Le scheik et ses principaux serviteurs 
sont ordinairement assis sur un tapis à la porte de 
son château ou sous un grand sycomore au milieu 
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du chemin; il fume, et nous fait un salut en por- 
tant la main sur son cœur, et en nous disant : Sala 
el kaer ! Que le jour soit béni pour vous, voyageurs ! 

Nous touchons enfin à la plaine, que nous tra¬ 
versons sous une voûte de verdure formée par les 
longs roseaux, les palmiers, les figuiers, les vignes 
et les mûriers. De temps en temps, une maison iso¬ 
lée de cultivateur arabe ou grec-syrien sort de cette 
forétdc feuillages; les enfants jouent avec les mou¬ 
tons de Syrie à large queue sur le devant de la 
porte; de belles jeunes fdles, le visage découvert, 
portent les cruches d’eau sur leurs têtes, cl le père et 
la mère travaillent, au pied des mûriers, à ces belles 
étoffes de soie de mille couleurs, dont ils attachent 
les fils d’un arbre à l’autre el qu’ils tissent en mar¬ 
chant à leur ombre. L’Écosse, la Saxe, la Savoie, 
la Suisse, ne présentent pas au voyageur plus de 
scènes de vie, de bonheur et de paix, que le pied 
de ces montagnes du Liban où ‘ l’on ne s’attend à 
trouver que des barbares. 

— 5 octobre 1832. — J’ai retrouvé ma femme 
et mon enfant en bonne santé et occupées à em¬ 
bellir et à orner notre séjour d’hiver. J’ai passé 
quelques jours avec elles avant de partir pour la 
Palestine et D’Égypte. Ibrahim-Pacha a remporté 
une victoire décisive à Homs ; il s’avance vers la 
Caramanie, et passera le 'l'aurus en refoulant les 
Turcs. Il n’y a plus d’inquiétude sur la tranquillité 
et la sûreté de ce pays-ci. Je voyagerai l’esprit en 


























